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UNFILTERED
This issue of the magazine is quite special because it wasn’t tied to just one topic or 
story. It tells tales of friendship, love, faith, university life, and everything in between. It 
touched on sensitive issues, including patriarchal societies and systems of injustice. 
It’s a collection of all the moments that MEPI students have lived, felt, and carried 
with them – not just this year, but across the years. At its core, this edition is all about 
showing unfiltered expression of ideas and human vulnerability.

Produced by the students of the U.S.-Middle East Partership Initiative (MEPI)
Tomorrow’s Leaders Program at the Lebanese American University

“Funding for this program was provided by the U.S.-Middle East Partnership Initiative (MEPI), 
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This publication was produced by students of the Tomorrow’s Leaders Program  
at LAU. The program, a collaboration between the U.S.-Middle East Partnership 
Initiative (MEPI) and the Lebanese American University (LAU), was launched  
in 2008. Coordinated by LAU’s Student Development and Enrollment Management 
unit (SDEM), it provides higher education opportunities to youth from around  
the MENA region who demonstrate outstanding leadership potential but who may 
otherwise not have the chance to study in an American educational system.
The program’s mission is to prepare future Arab leaders for the complexities  
of the 21st century. Through high-quality academic support, leadership 
development activities, and civic engagement opportunities, the program  
fosters professionalism, ethical conduct, and tolerance in order to enable  
students to become globally competitive leaders and agents of change  
in their respective societies.
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Volunteering     with AiW

Humans of TL April 2023

Celebrating Rahaf’s Success 

TRIBUTE

With all love

This issue is dedicated  to the memory of our dear friend

Rahaf Khalifah
Rahaf was a TL student from Yemen whose strength, warmth, 

and spirited nature continue to inspire us every day. Although 

cancer took her from us far too soon on June 5, 2025, it could 

never diminish the joy she brought into our lives or the legacy 

of kindness and courage she left behind. She faced her battle 

with grace, humor, and determination, reminding us all of what 

it means to live fully, even in the most challenging times.

Rahaf, we miss your laughter, your wisdom, and your generous 

heart. This work is for you and because of you. Your light lives

 on in every word and every moment we shared. 

 
Forever and Always we love you•

Rest in peace

Rahaf also contributed her personal piece titled 

“My Unrevealed Journey” in the TL Magazine Spring 

2023 edition, a heartfelt reflection that continues to 

touch and inspire us. You can read it here:

TL Debate Committee
Competition 

Ramadan Iftar Fall 2023

Football Game Gathering

Fall 2022 : Welcome Party , Byblos

Spring 2023 Rahaf Debate 

Workshop for LOYAC

Meeting in Egypt

Rahaf wining 2nd place in 
the creative writing 
Competition at LAU 

Debating in Arabic-

The Qatar Style Workshop
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Some Hearts Stay Full
written By Soufiane El-Hamry

I don’t know how to feel about you
when sunlight wraps around your face
like it knows you’re something sacred.
You laugh slow, like you mean it
like joy takes its time with you.

When you stand beside me, close
but not close enough,
a shoulder almost brushing mine
as if the universe measured the distance
and decided to tease me.

You don’t know
how my breath catches
when your eyes meet mine
and hold just long enough
to make me wonder
if you’re saying something
without words.

There’s a kindness in you
that undoes me.
You touch the world gently
your smile,
your voice,
The way you listen like it matters.
Like physical matter.
But,
do I matter?

So I,
a quiet mess of hope and heartbeat,
want to tell you
how the world feels different
when you’re near.
How even the silence feels full
of something soft
and unspoken.

I don’t know how to feel about you
except that I do.
In ways I don’t yet have the courage
to name aloud.

But if you ever reached for my hand,
just once,
I think the sky might open. P
ho

to
 s

to
ry

 b
y 

S
ou

fia
ne

 E
l-

H
a

m
ry

SOME HEARTS STAY FULL

6 7

POEM



لُ الْعَدِيدَ مِنَ  تِهَــا بِحَمَــاسٍ فَائِقٍ وَشَــغَفٍ يَمْلََأُ عَيْنَيْهَا. كَانَتْ مَــارُو تُمَثِّ ثَــتْ عَبِيــرُ عَــنْ قِطَّ لَطَالَمَــا تَحَدَّ
ةٍ فِي يَوْمِ صَدِيقَتِنَا  ــعَادَةُ وَكَوْنُهَــا مَهْــرَبٌ صَغِيرٌ يَنْبَثِقُ فِي لَحَظَــاتٍ عَبَثِيَّ هَــا السَّ مَــا أَهَمُّ شْــيَاءِ لِعَبِيــرَ، لَرُبَّ الْْأَ

قَعِ الْمُخْتَلِفَةِ  ــعُورِ كَنُعُومَةِ فِراءِ مَارُو وَجَمَــالِ الرُّ تِيبَــةِ إِلَــى عَالَمٍ لَطِيفِ الشُّ لِيَأْخُذَهَــا بَعِيــدًا عَــنِ الْحَيَــاةِ الرَّ
لْوَانِ عَلَى جَسَــدِهَا. الْْأَ

ثَــتْ عَبِيــرُ عَــنْ مَــارُو بِشُــعُورٍ مُخْتَلِــفٍ عَلَى غَيْرِ الْعَادَةِ، كَانَ فِــي عَيْنَيْهَا لَمْحَةُ حُزْنٍ وَهِيَ  وَلَكِــنِ الْيَــوْمَ، تَحَدَّ
تَكْبَــحُ اغْرَوْرَاقَهُمَــا بِمَــا يَعْكِــسُ عَــنْ مَــا كَانَ يَجُــولُ فِي ذِهْنِهَا وَنَفْسِــهَا. لَقَــدْ كَانَتِ الْحَرْبُ قَدْ بَدَأَتْ عَلَى 

رْزِ  رِ فَتَرَكَــتْ خَلْفَهَا مَلْجَأَهَا فِي أَرْضِ الْْأَ خَــاَءِ الْمُتَكَرِّ رْزِ الْهَانِئَــةِ وَضَجِــرَتْ مَــارُو مِــنْ صَــوْتِ الدُّ أَرْضِ الْْأَ
سُــهُ مَارُو كَثِيرًا. ذِي تُقَدِّ ــعِيدَةِ إِلَى حِينِ عَوْدَةِ الْهُدُوءِ الَّ السَّ

عَلَى مَا يَبْدُو، فَإِنَّ مَارُو كَانَتْ عَلَى اسْــتِعْجَالٍ مِنْ أَمْرِهَا لِتَنْسَــى أَنْ تَتْرُكَ خَلْفَهَا رِسَــالَةَ وَدَاعٍ لِعَبِيرَ أَوْ 
فٌ شَــائِعٌ  تِ أَوْ حِينِ عَوْدَتِهَا. قَدْ يَظُنُّ الْبَعْضُ أَنَّ هَذَا لتَصَرُّ لِعَائِلَتِهَا، وَلَمْ تَذْكُرْ شَــيْئًا عَنْ سَــكَنِهَا الْمُؤَقَّ
لِ فُرْصَةٍ  هَــا نَاكِــرَةُ جَمِيــلٍ وَلََا تَذْكُــرُ فَضْــلَ مَالِكِهَا عَلَيْهَــا.. فَهَاهِيَ قَدْ رَحَلَتْ فِي أَوَّ لَــدَى الْقِطَــطِ، وَكَــمْ أَنَّ

ذِي رَحَلَ. بَيْتُ عَبِيرٍ يَقِفُ فَارِغًــا، وَحِيدًا فِي غِيَابِ عَبِيرَ  ــيْءَ الْوَحِيــدَ الَّ سَــنَحَتْ لَهَــا. وَلَكِــنَّ مَــارُو لَــمْ تَكُــنِ الشَّ
عَائِلَتِهَا. وَسَائِرِ 

سْــئِلَةِ. كْرَيَاتِ، وَعَبِيرُ لََا تَحْمِلُ شَــيْئًا سِــوَى الْْأَ هُ لََا يَحْمِلُ شَــيْئًا غَيْرَ الذِّ إِنَّ

هُم سَيَســتَهِدفوه؟" "لَقَــد كانَ بَيتــاً صَغِيــرَاً يــا زَهراء، أتَعتَقِدِينَ حَقاً أنَّ

أَتذكُــرونَ قِطَــةَ شــرودِنغَر؟ يَبــدو أنَّ مَنــزِلَ عَبيــرٍ فــي ذاتِ المَوقِــف، لَاعِلــمَ لَنا إِذا كانَ واقِفاً أَم حَنَّ إِلى 
أَن يَكــونَ واحِــداً مَــعَ الَْأرضِ التــي يَقــومُ عَليهــا، مُحتضِنــاً كُلَّ الذكرياتِ التــي فيهِ وآخِذَها إِلى عِناقٍ 

دافــئٍ طَويــل... بعيداً عَنْ صَخَبِ العالَم.

ن كانُوا يَبحَثونَ عَنِ الخــاصِ وَالإرتياحِ مِن عَتَبَةِ أَفواهِ  يــا لَيــتَ عِنــدي إِجابَــةَ أَســئِلَةِ عَبيــرَ وَأَمثالِهــا مِمَّ
هــا كانَــت خائِفَةً في خَضمِ كُلِ مــا جَرى. حَزِنتُ على أَهلِ ذلِكَ  الَاخَرِيــن. حَزِنــتُ جِــداً عَلــى مَــارُو، لَا بُــدَّ أَنَّ
البَيــتِ الذيــنَ تَرَكُــوا كُلَّ شَــيءٍ لِمَصِيــرٍ غَيــرِ مَعلُــوم. عِندَما نَتَذَمَرُ نَحنُ عَن صُعُوبَــةِ التَوضيبِ وَالرَحِيلِ 

إِلــى أَرضِ الَوَطــن، لَــم نَكُــن نُــدرِكُ الِنعمَــةَ التي لَدَينا؛ مُتَسَــعُ الوَقتِ وَحُريَــةُ القَرار، ماذا نَصطَحِبُ وَماذا 
نَتــرُك؟ هَــل يــا تُــرى كانَ خَيــارَ تَركِ الذِكرَياتِ وَشُــعورِ الإنتِماءِ ما جَــرى فِي ذِهنِهِم لِوَهلَة؟ 

هُــم قَــد خُذِلُــوا أَو خَذَلُــوا؟ هَــل خَذَلَت عَبيرُ أَهلَها بِكونِهــا بَعيدَةً عَنهُم؟ أَم هَل  هَــل يَشــعُرُ الجَميــعُ بِأنَّ
خَذَلُوهــا هُــم لِعَــدَمِ إِصطِحابِهِــم أَشــيائَها المُفَضَلَــةَ حِينَمــا غادَرُوا؟ هَل إِنتَظَرَت مَارُو يَداً تَنتَشِــلُها فِي 

لَحَظــاتِ فَزَعِهِــم لِجَمــعِ ما هُوَ مُهِم؟  

سَــتبقى هذِهِ الَْأســئِلَةَ رَهينَةَ القَيدِ إِلى حِينِ لَمِّ شَــملِ كُلِّ مَن جِئنا على ذِكرِه، وَفَلنَأمل أَنَّ بَيتَ عَبيرٍ 
لَا يَــزالُ شــامِخاً بِتواضُــعٍ حيــنَ عَــودَةِ أَصحابِــهِ إِليــه. وَبِالتأكيد، مارو هيَ أَهَمُ مَــن يَنبَغي عَليهِ التواجُدَ 

Pحِينَهــا، فَهُنالِــكَ الكَثيرُ مِــنَ التَوبيخِ بِإنتِظارِها. 
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PROSE مَارُو وَبَيتُ شرُودِنغَر

مَارُو وَبَيتُ شرُودِنغَر
بقلم زهراء حسين جبّار



The Contradictions of  Being 
a Student
From the racy pen of: Moamen Mahmoud and Abdallah Almomani

In the words of the great Dwight D. Eisenhower, or Ike as 
he came to be known, “The true purpose of education 
is to prepare young men and women for effective 
citizenship in a free form of government.” Before he was 
upkeeping worldly peace as president of NATO and the 
United States, Ike served as the president of Columbia. 
The US President lived his life under the motto to 
only take your work seriously, not yourself. So for this 
year’s entry, we decided to reflect: (1) seriously on our 
journey as students practicing citizenship, and (2) not so 
seriously on our journey as travelers and youth.

Seriously

We cannot say that everytime we volunteered, we 
have been able to contribute within the same vicinity of 
impact. Over the past 3 years, we have volunteered with 
16 institutions, clubs, and committees across Lebanon, 
Jordan, Egypt, and the United States. With some, we 
could directly apply our technical expertise from our 
majors, while with others, our work was simply packaging 
food for charity. We view both types of volunteering as 
equally enriching. Nevertheless, the most rewarding 
active involvement we have had in our journey is not 
volunteering- it is mentorship. This is because for us, 
mentorship is a cycle. The mentorships we have given 
our younger peers, both officially and unofficially, are a 
part of this cycle. Older TL students walked us through 
adapting to the new environment, and for the current 
entering cohort, they will offer that to others in the future. 
Lastly, we debated what made our academic journey 
so special. Our courses and professors supplied us with 
rigorous academic and applied knowledge, but so do 
universities everywhere. We believe the fact that we have 
studied abroad, across three different campuses, itself 
holds intrinsic value. We learnt how to work in teams 
within different cultural contexts, how to communicate 
our ideas to a multitude of people, and how to address 
setbacks with agility.

Not So Seriously

Our life as students has rather been a mixed bag, full of 
novelty and excitement at times, but also challenges 
and many dreadful days at others. And from time to time, 

it is necessary to just sit down undistracted, and think 
about everything that has been, perhaps with a cup of 
tea to your side. On one particular day, we were having 
tea as usual, one thing led to another, and we were there 
squeezing our hearts out on a sheet of paper, jotting 
down every feeling and experience we were having then, 
like true snobs. What we ended up with was also a 
mixed bag.

The first feeling we recorded was Cynicism– we still 
face difficulties getting used to people. Another was 
Exhaustion– we were overwhelmed, uncertain, stressed, 
and unable to unblur the line between a day and the 
one preceding it. We felt Insecure– about many different 
things from our abilities to our looks and interactions. 
We feel Anxious– oh well… It's complicated. Yet, we felt 
Pumped up– for things like presentations, going to the 
gym, new people, and going to bed at the end of the 
day. Lastly, Hopeful– for the next day to come, forming 
friendships, and new beginnings.
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صور قديمة
بقلم عبد الرحمن الزعتري

عدتُ إلى بيروت، إلى رحاب جامعتي العزيزة، بعد أن 
فارقتها فصاً كاماً وتركتها لْأمريكا، في أوّل رحلةٍ 

تعليميّة لي. عدتُ لْأرى أنّ أخي قد تخرّج، وأنّ أختي 
قد تحجّبت، وأنّ قطّتي قد كبُرت، وأنّ الحياة هنا 

في لبنان لم تتوقّف حين رحلت، بل أكملت مسيرها 
الطبيعيّ، فتنفّس اللّبنانيون وتنفّست عائلتي 
وأكلوا طعام الغداء على المائدة كما كنت أفعل 

وحدي في أميركا، وتبدّلت خاياهم الميتة بخايا 
أجدد وأكثر حيوية كما تبدّلت خاياي هناك، تغيّرتُ 

وعشت، كما أنّهم أيضًا تغيّروا وعاشوا! 

وتغيّر الْأصدقاء، وذهبت الْأمور التي كانت تقلقهم 
وأتت مشاكل أخرى لتحلّ محلّها، فتلك المشاكل 

التي أتذكّرها، تلك المشاكل التي سبّبت لهم الْأرق 
حينها، لم تعد موجودة، الخائف من مادّة جامعيّة، 

الخائف يريد وظيفةً، الخائف من الحبّ، الخائفون من 
كل شيء، وأنا، الخائف من المطارات، من الغُربة 

الْأولى، من اسمي العربيّ في السّاحات الغريبة، 
كلّ ذلك تبدّد فتبدّل.

أ  ا ومكانيًّ في رحلتي الْأولى، اتّخذت حياتي بعدًا زمنيًّ
مختلفًا، كنتُ على تلك الْأراضي الغريبة، بعيدًا 

عن كل ما هو مألوف، مجتمع جديدٌ، أناسٌ جدد، أنا 
جديد، أنا بعيد، ومرّت الْأيّام وقد أنشأت هنالك حياةً 

جديدة بكلّ مقوّماتها، طعامها، أصحابها، كامها... 
تبلورت في عقلي صورٌ لْأشخاصٍ لم يكونوا 

قاطنيه قبلها! تلك الجدّة العراقيّة التي أكرمتني 
بحلوياتها قرب المسجد الصغير في رمضاني 

الْأميركي، هل يا ترى ما زالت تذكر ذلك المبتعث 
اللّبنانيّ الذي أكل من لقماتها الطيّبة مدّة شهرٍ 

كامل؟ ريان، الفتى الْأمريكيّ الذي علّمني التسلّق، 
أتراه يذكر يا ترى شاربي المضحك أوّل ما التقينا، 
أيذكر سقطاتي المضحكة في النادي الرياضي؟ 

وأحبابي هناك، الذين شاركتهم جلّ أيّامي ورحاتي، 
ا، ضحكاتنا لياً  مباريات كرة القدم التي لعبناها سويًّ

وتشاورنا في أمور الحياة عند المطعم الذي يبيع 
دجاجًا حالًَا، تلك الْأيّام، ألها رجعة؟ 

أتيت إلى لبنان، لْأرى أنّ صديقيّ المغربيّ 
والْأردنّي قد حزما الحقائب وتجهّزا للسّفر، بعد ثاث 

سنوات كاملة في لبنان، درسا فيها بجدٍّ وخلقا أيضًا 
حياةً مختلفةً كنت أنا جزءًا منها. كنّا ندرس سويّةً 

ونأكل سويّةً ونتعرّف على بادنا سويّةً، ففهمنا 
ة تزيّن  أنّنا إخوة، وأنّ الحدود ليست إلَّا خطوطًا وهميًّ

الخرائط المعلّقة، وأنّ الصداقة التي بنيناها لَا تأبه 
لإختاف ألوان جوازات السّفر. 

في أميركا زرت خالي الحبيب، الذي فارقنا للدراسة 
والعمل هناك منذ عشر سنوات، كنت في تلك 

السنين العشر، أترقّب زياراته المعدودة إلى لبنان، 
لكم أحببت رؤيته، ولكم تطّلعت إلى قدومه الجالب 

للفرحة إلى قلبي الصّغير المتلّهف حينها، كان 
يسمعني ويجلب لي الْألعاب ويخرجنا مع جدّتي 
إلى مختلف المطاعم، ومرّةً بعد مرّة، وزيارة بعد 

زيارة، كانت مامحي تتغيّر، فأكبر فجأة، وكانت 
تجاربي تتكاثر فأنضج، ولم أكن وحدي أتغيّر، بل تغيّر 

الجميع وتبدّلت عاقاتنا وأشكالنا وأحامنا، فمنّا 
من ازداد براءةً ومنّا من لم يعد يعرف لها معنىً، 

وقد كنت في كلّ زيارةٍ أسأل نفسي، ما هو شعور 
خالي عندما يأتي ويذهب؟ وها أنا الآن، وقد ذقت 
القليل ممّا لَاقاه، لَا يسعني إلَّا أن أكتب عن مرارة 
هذا الْأمر، وعن البطولة التي قام بها خالي لهدفٍ 
أكبر وأسمى. إلتقينا هناك ولكن تبدّلت الْأدوار، أنا 
قمت بالزيارة، ونزلنا إلى جامعته التي قضى فيها 
جلّ شبابه، وبينما كنّا نطوف في حرمها، كان يتذكّر 

بعض أيّامه هناك، بعض الحكايات التي أيضًا لم 
نكن جزءًا منها، ذلك المقعد الخشبيّ فوق الجسر 

الذي احتضنه واحتضن حواراته الفلسفية تحت ضوء 
القمر مع أقرانه، المكتبة التي نحت فيها أبحاثه 

وتعرّف فيها على أستاذه، كلّ ذلك لم نعهده، كلّ 

تلك الْأيّام، كلّ تلك الحكايات، كلّ تلك الخايا التي 
سقطت على أرض جامعته لم تخالط خايانا ولم 

يكن لنا فيها نصيب إلَّا بزيارةٍ مدّتها أربعة أيّام بعد 
عشرة سنوات من الإنتظار، والحمدلله. نزلنا إلى 

ساحات نيويورك، إلى تايمز سكوير، فأخذت صورة 
أنا وإيّاه رافعي الْأيدي، مقلّدين صورته الْأولى في 

أميركا، في نفس المكان، قبل عقدٍ من الزّمن.

ذهبت إلى واشنطن، إلى جامعة جورجتاون، 
الجامعة التي احتضنت خالي الآخر أيّام الماجستير، 

خالي الذي أحمل اسمه، تنزّهت فيها وحيدًا، فخالي 
قد ترك هذه الباد لْأنّه لم يستطع أن يتحمّل آفة 
الزيارات والتغيّرات، وسنحت له الفرصة أن يكون 

أقرب لْأهله في لبنان. مشيت في أروقتها التي 
مشى فيها يومًا، رأيت مبانيها العالية، صلّيت في 

مسجدها، دخلت مكتبتها، ثمّ ذهبت إلى حديقتها 
فرأيت طيفه الشّاب يضحك بشعره الطّويل وينظر 

إليّ بكلّ فخر، تمتدّ أنامله لتدوس على أزرار مخيّلتي 
وتوقظها فتخالجني أفكار كثيرة، نراها كرزنامة أيّام، 
إلَّا أنّها شريط فلم مدّته سنتان وأحداثه فيها البكاء 
والَابتسامة والشوق والحبّ وأصدقاء جدد وغرباء 
لَا نستطيع نسيانهم لْأنّهم يشكّلون قطعةً من 

قصّتنا المنسيّة، حكايانا التي لَا يعلمها إلَّا نحن ولَا 
نجد من نلقيه عليها إلَّا أقلّ القليل، فكيف أقصّ 

خمسة أشهر، أو سنتين أو عشر سنوات، من دون 
أن أظلم تلك اللّحظات، أو أن أنسى قصص القطار 

ومن آنسني في رحاتنا الطويلة، كيف أنسى 
بائع الخضار، وصديقي المصريّ الذي رأيته يوم 

العيد فقط، وسائق الحافلة السوداني عثمان الذي 
أوصلني من المطار، كيف؟! أصلحت وقفتي، ثمّ 

أخذت صورةً قرب المبنى الرئيسي للجامعة لْأشابه 
بذلك صورة خالي المعلّقة في غرفته...

حان موعد سفر صديقيّ المغربيّ والْأردنيّ من 
لبنان، تجمّعنا في آخر ليلةٍ لهما، ضحكنا، استرجعنا 

بعض الذكريات، تكلّمنا عن المستقبل، تواعدنا 
أن نلتقي كلّنا في كأس العالم في المغرب سنة 

2030 إن أمدّ الله في عمرنا، ثمّ أخذنا صورةً جماعيّة 
لنا ريثما تأتي سيّارة الْأجرة لتنقلهما إلى المطار، 

المطار؟.. كنت فيه البارحة صباحًا أغادر بيروت إلى 
أميركا ودموع والدتي تسيل على خدّيها، ثمّ عدت 

لياً إلى بيروت، من مطار أميركا، حاماً ألبوم 
الصّور الذي صنعه أصدقائي هناك ليخلّدوا ذكرياتنا 

الجميلة، ومغامراتنا التي لَا تفارقني، ودموعهم 
التي تتساقط مع دويّ الكلمات، "أكان ما عشناه 

حقيقة، أستكون فقط يا عبدالرحمن فكرةً في 
مخيّلتنا عند رحيلك؟"، وها أنا أنادي بهذه الكلمات 
الآن لصديقيّ، أتصبحان فقط نسيجًا من الخيال، 

هل نلتقي مجدّدًا، وهل نعود مجدّدًا لسلسلة 
الزيارات مع خالي، وهل ستمضي الْأيّام فا نعلم 
فيها ما نأكل ولَا الْأمور التي تضحكنا ولَا المشاكل 
التي تبكينا، أتمرّ الْأيّام فا يشاركنا بساطتها أحد؟ 
وهل تبقى حكايانا يتيمةً لَا تجد لها مستمعًا، ولَا 
تجد لْأنفسها فينا كلماتٍ تنصفها وتعطيها حقّها، 
وإلى كلّ تلك الصّور الحديثة، التي التقطتها أجدد 

العدسات، في أقرب الْأيّام، كأنّي عندما أحملها بين 
يديّ أرى ألوانها تزول لتصير بيضاء وسوداء، وتصاب 

عيناي بومضاتٍ تصيّر أناملي أنامل عجوزٍاخترقتها 
التجاعيد وسمّرتها شموس الْأيّام الماضية لتلتحم 

الْأيّام، وتلتطم أمواج البارحة باليوم، بينما تتساقط 
الدّموع على جامعة جورجتاون، وعلى شال خالي 

في نيويورك، وعلى وجهي ووجه أصدقائي 
في أميركا، وعلى شعر صديقي المغربيّ ونظّارة 

صديقي الْأردني، وتصبح صوري الجديدة صورًا 
قديمة وصوري القديمة صورًا جديدة في ألبوم 

حياتي، ألبوم الحكايا الضائعة وكلمتيْ إلى اللّقاء.  
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I Am Still Here
written By Mohamad Osama Kurdi

السبات
بقلم يوسف العقيلي 

، واسبح بخيالك بعيدًا… لِتُعطي نفسك بعض الوقت لتنسى محيطك الحاليي

ي 
ن جميع ب�ن ءٍ بالأأحلام الوردية، أحلامٍ بعالمٍ ينُادى فيه بالعدالة والمساواة ب�ي ي سباتٍ عميقٍ مليي

تخيل نفسك �ن

ية، ويمُنح فيه الجميع حق  نسان بمختلف ألوانهم وأجناسهم ومعتقداتهم، عالمٍ تصُان فيه حقوق كل نفسٍ ب�ش الأإ

ي هذه الحياة.
الحياة الكريمة واختيار مسارهم �ن

ي حضن والدته. عالمٌ تصُان فيه حقوق المرأة 
أ البال �ن ي كنف والديه، وأن ينام ها�ن

عالمٌ يضمن للطفل أن يك�ب محميًا �ن

أينما كانت...

فجأةً... تستيقظ من سباتك...

ي عالمٍ غ�ي عالم أحلامك...
ها أنت ذا... �ن

ي سقطت عليها...
السماء مغطاة بغيومٍ سوداء... قذائف من نارٍ تتساقط من السماء، فتحرق كل ما حول الأأرض ال�ت

دمارٌ ودماءٌ... عويلٌ وبكاءٌ...

هنا الب�ش درجات... لأ تتساوى أهمية أرواحهم وأرواح أطفالهم...

اً، ح�ت لو رأى  َّ البارجات الحربية دفاعًا عنهم، والبعض الأآخر لأ يهتم هذا العالم المظلم لأأمرهم كث�ي بعضهم تسَُ�ي

بادةٍ وحشية… دلأئل تعرضهم لأإ

هم ونساؤهم وعجائزهم وأطفالهم سواءٌ كالأأنعام عند حكام هذا العالم...

هنا ليس كل طفل كالأآخر، ولأ كل امرأة كالأأخرى...

ي الأأهمية حسب أماكن ميلادهم، وإقامتهم، ومستوى ثرائهم، ومعتقداتهم، بل وح�ت 
الب�ش درجات... يختلفون �ن

تهم... لون ب�ش

ي هذا العالم، فتلاحظ أنهم يشبهونك ويشبهون عائلتك...
ي وجوه المضطهدين وأطفالهم �ن

تنظر �ن

ءٌ من الحزن والغضب... الكث�ي من الغضب... ي
يك �ش فيع�ت

استيقظ من سباتك... عد إلي الواقع... عد إلي كرسيك أو فراشك المريح... واقعك ليس كسُباتك، فواقعك أقل ظلمًا 

... مش هيك؟ بكث�ي

CREATIVE WRITING

14 15

There was a time when I could measure my sadness in reflections—how hollow 
my eyes were, how heavy my chest felt, how my existence felt more like an echo than 
a voice. For two years, I lived in a mind that was a battlefield and a body that felt like 
a prison. A cell where I would listen to each heartbeat, I would notice how the 
intervals between them grew shorter, quickly evolving into a panic attack.

I tried to fight. I fought for myself, for a sense of normalcy. But depression is not 
something you defeat in a single battle. It creeps into the cracks of your life, making 
everything heavier. There were days where even breathing was an obligation, where 
exhaustion came not from any particular effort but from simply existing.

I remember the isolation. The way I could be in a room full of people and feel totally 
invisible, the way being around people was like a performance where I had to pretend I 
was fine. The loneliness was suffocating, yet at the same time, I couldn't let people get 
near. I was scared that if they truly saw me, they would leave.

I documented my thoughts in words, small pieces of myself scattered in writing:

"My mind attacked me when I confronted it; 
my soul fled from me when I searched for it."

When I tell my story to someone and they ask: “How did it all start?” I can never answer 
with a single, clear reason. People often want to trace pain back to a single moment or 
spark–as if an origin will somehow explain what came next. For me, it is not a question 
of why it happened but of what it was that shaped me. Often there is no dramatic 
beginning or clear cause to uncover, and whatever reasons that can be found leave out 
the real lessons found in the journey.

Because the reasons change each time I think about it but what stays the same is 
the journey.

Yet, despite how deep the darkness felt, I never stopped moving. I didn't know it then, 
but each small step was building something within me. There were days where nothing 
was worth the struggle, where I wanted to give up, let go and drown, but something—
maybe stubbornness, maybe hope—kept me afloat.

There is something profound about looking at old pictures of myself and noticing the 
difference. I used to dread the vacant eyes staring back at me, I used to avoid them. 
I used to fear that I would never escape that version of myself, that I would always 
be trapped in that state of mind. But time has a way of proving us wrong. Now, I see 
someone who fought even when it didn't seem like it. I look at a part of myself who held 
on to life, even when it seemed futile. I am no longer ashamed of who I was. I honor 
him. The past still lingers, but it no longer controls me. In those old pictures I don’t feel 
shame or sadness, instead I feel recognition —I know that person, I understand him, and 
I honor what he survived.

Looking back now, I no longer see those years as wasted time or as something to 
regret. I see them as the foundation for who I have become. I see a person who endured 
and emerged 

PROSE
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A Tale of  Two
written By Nourane Zarour

I used to fill a void for one
Now I fill a void for two

How silly could I believe
Words of men

so false and so untrue
How silly could I believe

Utterances that came from you …

They spoke of love
They swore it grew

Yet left behind
A heart so blue

Were they villains or just humans?
Nobody in that town ever knew …

Do they ever think of me?
Do they ever look behind?
am I just a fading dream
A memory lost in time?

Oh.. how I truly loved them…
Was I so blind?

Could I have made up
Those stories in my mind?

Should I have been prettier?
Should I have been blonde?

Should I have achieved more?
And dared to look beyond?

This tale of two never ends
It keeps going on  –

Always revived by their whispers,
And by one holding on…

POEM
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B(i)tterflies
written By Soufiane El-Hamry

You keep showing up in my dreams
like memory never learned how to sleep.
No matter how far I drift,
you’re always there
eyes gentle, voice low,
the way I wish you looked at me in life.
I wake up

with the echo of your name
pressed into the back of my throat,
and a hollow kind of warmth
that disappears with the light.
I don’t want to see you again.
Not because I stopped caring

but because when you’re near,
it’s like something inside me forgets

how to breathe without aching.
The air fills with the kind of silence

that knows how impossible
this has always been.
I carry this feeling
like a fire I can’t put out,
burning through every room I walk into,
quiet and invisible,
but still consuming.
You’ll never know.
You’ll never look at me that way.
And I’m starting to understand
that love,
even platonic love,
wasn’t built for people like me
the ones who found themselves outside
the places it lives.
It’s not bitterness,
not anymore.

It’s something sadder.

POEM
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Hanging on in Quiet 
Desperation is the English Way 
written by Marwan Soltan

There is a unique sort of absurdity to the lives we have 
here. We leave home, alone and, for the first time 
usually, given a large amount of freedom, a fair amount 
of responsibility, and begin to start lives of our own. 
Most succeed, perhaps more than expected. In talking 
to the seniors, I've realised how established the lives 
they've built are: their knowledge of the country, their 
connections, and their experiences. There comes to be 
so much tying them to this world, only for them to need 
to leave it all behind in 3 or 4 years. And the word "world" 
is not hyperbole to me; this program is my education, my 
income, my friends, how I introduce myself, the whole 
reason I'm here. It is present in almost all my decisions. 
It is all-encompassing, for better or worse. I can't help 
but feel the need to completely throw myself into it, but 
how can I when I know I need to find a way out in such 
a definite amount of time?

Throwing myself into this world has been a joy. It's this 
sense of community I've always looked for: the shared 
stories, familiar experiences, and the commitment to 
each other. It's exhilarating, and I value it so much. 
Yet, always somewhere shifting between the back and 
front of my mind, is the acute awareness that I will have 
to say goodbye to it in some 3 years. I feel an anxiety 
about time, which is something I don't see in other first-
year students. With the joy of making myself a part 
of something I find so deeply fulfilling comes the twin 
dread of leaving. I'm familiar with that vague feeling of 
instability, having spent long periods of my life away from 
home. I'm used to the temporary life of a foreign home, 
but here it is consistently amplified with the reminder 
of that hard deadline of a graduation, so clearly stated 
from the very beginning.

When I would think about this early into my first semester, 
my sense of time would prevent most of the dread. Three 
years felt like a minor eternity, a period of time with an 
end point I couldn't imagine. I would comfortably fit in 
everything I wanted to do with time to spare. Then the 
war came and went, and with it, my perception of time. 
Time seemed to contort and twist in all directions, rushing, 
dragging, collapsing in on itself — this incomprehensible, 

borderless mass that became the only thing I could focus 
on. The only thing I could do was wait, and all there is 
in waiting is time. It seemed to spite me. Days would go 
on and on, hours became an insurmountable mountain 
of time, each ending in exhausted celebration. Then 
I would blink, and I'd realise a whole month went by 
without leaving any memory of it in my mind. The solid 
definition of a day I once had continued to fail with every 
all-nighter and bout of insomnia. It's an incredible privilege 
that the war for me was only between my psyche and 
time rather than the real physical dangers many actually 
faced — it's an injustice. But even with my awareness of 
my luck, I lament the feeling of control I lost. I no longer 
pretend to understand time; I only fear its effects and 
desperately dread its scarcity.

Now, 3 years aren't what they used to be. The greater 
part of a first semester is already completely lost when 
I have what feels like so few. So much I want and need 
to do, yet it feels like I've barely started. This strip of time 
I want to hold so tightly is burning away too fast for me 
to even collect the ashes.

This feeling of fleetingness has come to define this 
second semester. I see it everywhere: the friends about to 
graduate, the speed at which exams seem to approach, 
the plans I make for myself that fail simply because an 
evening is too short. Looming over every new person I 
get to know is the number of interactions I will ever have 
with them before we almost certainly go our separate 
ways — and it's a number that only goes down.

Perhaps I'm naive in thinking these feelings are unique. 
In putting them into words, it struck me that I'm just 
describing life, fleeting and temporary. It shows my 
age that this realisation is new to me; everyone says 
it's part of growing up. I suppose I just didn't expect it to 
affect my perspective so much. I wish I could end on a 
complete solution — God knows how much I would like 
one — but the best I've found so far is to try to ignore 
it. Enjoy these moments anyway while they last. Time 
flies when you're having fun; the problem is I refuse to 
stop having fun.

PROSE

لطالما سمعتُ أن الغربة جفاء، لكني لم ألحظ يومًا اشتياق أحدهم لباد الغربة، فظننت: "الحنين للَأهل 
يشكل أساس اللهفة للعودة إلى الوطن"، إلى أن خضتُ تجربة الرحيل بنفسي.

منذ صغري، ترعرعتُ بين أحياء عاصمة لبنان وريفه، وبين أهله وسكانه، فلم أَعِ يومًا تفاصيل الحياة 
الصغيرة: صدى تحيات المارة في الْأزقة، ضجيج السيارات في الشوارع المكتظة، رائحة الخبز الطازج من 
الْأفران، وضحكات الْأطفال بين أحياء المدينة. والْأشد من ذلك، عدم مبالَاتي بالحضارة ومقوماتها من 

عادات وتقاليد، إذ كان فكري مقيدًا بأصفاد خيالية تغيب عنه تقدير سمات الوطن الجوهرية. إذ إنّه غالبًا ما 
يفقد الإنسان حس الماحظة لْأبسط التفاصيل دون أن يعي تأثير الثقافة على شخصيته. فكنتُ في 

حالة تغيّب عما اكتسبته من طفولتي عبر الَانخراط في المجتمع.إلَّا أن هذا الواقع ما لبث أن تغيّر عندما 
فتحتُ ذاتي لَاكتشاف الحضارات الغربية.

منذ صغري، لم أكن يومًا متشبثة بهويتي وثقافتي اللبنانية، وربما يعود ذلك إلى معتقدات سادت 
بادنا وانتشرت بين أهلنا، جوهرها تعظيم وإجال باد الغرب، نظرًا لَاحتالها منصبًا مهمًا في كافة 

المجالَات، ولكونها مرآة للتطور والتقدم في عصرنا الحديث.طالما كانت الهجرة مصدرًا للتفوق في الحياة 
العملية؛ حيث اعتُبر من هاجر ناجيًا، ومن عاش في لبنان ضحية أمة خسرت مكانتها لسنوات عديدة. لذلك، 

طمحتُ للوصول إلى مرتبة تخوّلني التحرر من اليأس الذي يجتاح حياة عدد غير يسير من شباب وطني.

 لذا، عندما أُتيحت لي الفرصة للسفر لمدة لَا تتعدى الْأشهر، اكتشفت مدى عمق وتأثير البيئة الحضارية 
على شخصيتي وتفكيري. فرغم معرفتي بأسس الحضارة الغربية وتشكيلها، إلَّا أنني شعرتُ بالضياع 

والتشتت. وما كان هذا الإحساس نابعًا من حنين كما ظننتُ سابقًا، بل نشأ من تضارب أسس الثقافات 
وجوهرها، حيث أعدتُ اكتشاف ذاتي وتقبل الآخر.

فانخراط الحضارات أمر مربك، بل ومستحيل أحيانًا، بسبب التباين في العادات والتقاليد التي تُبنى 
على أساسها مميزات الشعوب كافة. فعندما تصطدم نفس الإنسان الواعية بواقع جديد تتخلله أفكار 

وطقوس بعيدة كل البعد عن حياته ومعناها، من الطبيعي أن يدخل في حالة من الصدمة، بسبب 
تشبثه الاواعي بما تربى عليه من مقومات ثقافية منذ الصغر، ومحاولَاته المستمرة للتعرف على كل 

ما يكتشفه في بيئته الجديدة. عندها يدرك الإنسان تأثير مجتمعه على كل ما بناه من شخصية وأسلوب 
في كافة مراحل حياته. ومهما حاول التغير والَالتحاق بما يشهده العالم الغربي من تطور، يبقى عاجزًا 

أمام جوهره ومضمونه.

وأنا بنفسي، رغم حنيني لعائلتي ومحيطي، إلَّا أنني أفتقد الْألفة، الَاستقرار، والثبات، إذ إنّ حس 
الَانتماء مبنيّ على محيط الإنسان ومجتمعه. ولَا أعني بذلك مكانًا أو زمانًا أو أناسًا معينين، بل أعني 

شعورًا يعرفه القلب والعقل، وقريبًا من النفس والروح.

ختامًا، ناحظ أن تفاعل الإنسان مع محيطه يتخلله عدة تفاصيل تشمل كافة سمات الحياة اليومية من 
عادات وتقاليد وطقوس.

وانتماء الإنسان لمنطقة أو بلد معين ليس شعورًا واعيًا يمكن السيطرة عليه؛ فمهما حاول فصل نفسه 
عن دياره، يترك وراءه خيطًا خفيًا يربطه بقيمه وأسسه. فشخصية الفرد ونفسه ليستا إلَا نتاج ما نسجته 

الحياة عبر التجارب المختلفة.

وقد لَا نملك، كما ظننا، القدرة الكاملة لتغيير وتحسين أنفسنا من كافة النواحي. وعليه، رغم أهمية 
الَانسجام بين الحضارات المختلفة وما يقدمه من معرفة وتطور للإنسان، يبقى عاجزًا أمام الجذور التي 

طالما تعيده إلى ذاته.

الغربة جفاء
بقلم نور الغضبان
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Chained by Tradition, 
Freed by Knowledge 
written by Manar Haydar

An everlasting struggle torments me: What am I defined by? What represents me? 
No, what do I represent? Is it my social being? Or my religious symbolism? 
Between the peace brought upon me by walking through God’s path, and the need 
to carry on through life with ambition in my heart and a drive for knowledge in my mind, 
it has not been an easy juggle.

I come from the rich community of the Druze sect, a lively minority in Lebanon, residing 
in its rural parts and occupying the areas of Al Chouf district, Aley, and the Bekaa Valley. 
For the curious minds reading my story, here is a small summary of what this sect is, 
although it will only serve as a complement to my thoughts and does not constitute the 
main purpose behind me writing this. The Druze faith originated in the early 11th century 
during the Fatimid Caliphate in Egypt. It began as an offshoot of Isma’ili Shi’ism, and then 
developed into a distinct religious tradition under the leadership of Hamza Ibn Ali. The 
name is derived from Nashtakin Al-Darazi — one of the early preachers of the faith — 
although we prefer to be called “Al Muwahhidun” or “The Unitarians” because our faith 
emphasizes the belief in the absolute oneness and indivisibility of God. This ideology 
reflects commitment to the unity of existence and the ultimate truth of a single, 
eternal creator.

Despite having a significant role in the history and politics of the regions they inhabit, the 
secretive aspect of the faith, along with the tendency to avoid social prominence, has 
made them less visible on the global stage. And for those who are wondering, no, we do 
not worship the veal! It is only God and His prophets. We are a resilient community with 
a strong sense of belonging. Now back to my story: I come from a religious household 
and was initiated into the spiritual hierarchy when I was a child. For men and women 
who become religiously committed, the future is fraught with intricate expectations 
that weigh heavily on both genders, but undeniably, women bear the greater share. 
The women in my society, religious sheikhas, much like in other reserved communities, 
are expected to marry, bear children, and raise them according to the faith's principles. 
For them, education is a luxury rather than a need. Their value is determined by their 
silence, obedience, and ability to keep the customs that bond the society altogether. If 
they are lucky and come from an educated household, like myself, they will be allowed 
to continue their education and get a career, though not without restrictions and bumps 
along the way. I want to change that.

While I am a Sheikha, I grew up in a somehow different environment. My father is a judge, 
my mother a nurse, and most of my family members are educated. However, that doesn’t 
mean that I can walk my path as I see fit; it all has to be within the confinements of my 
society and the borders of my city. But I have always dreamt of knowledge, of negotiating 
university hallways, of arguments and discoveries. However, due to the many challenges I 
faced, my dreams were greeted with opposition from inside me as much as from 
my surroundings.

I had been working since I graduated from 
my BA studies, but I wasn’t religiously 
committed at that time yet. I became a 
Sheikha in 2016, and two years after, I 
got married. That’s when the conflicts in 
my heart about my future and my career 
started. Was wanting to pursue more 
knowledge betraying my family? Was 
seeking academic freedom violating my 
faith? In that sense, no. However, it was 
challenging the beliefs of my environment; 
it was enlightening the road for those 
women who will come after me and who 
will want to live this for themselves as well. 
Is it a right? Absolutely. Is it realistically 
fathomable? Far from it. I was told that 
I was running after a mirage and that 
pursuing this would only bring me misery 
and unnecessary pain. Still, I persisted.

For the next chapter, I decided to walk the path of self-awareness, knowing what I 
really want and drawing my plan around the frames of my boundaries. I finished several 
certifications and then applied for my master's degree. As if the law of attraction was 
not revealing itself enough, soon after, I received the news of being accepted as a MEPI 
scholar for the program of HR Management at the Lebanese American University. For 
someone with my background, this was almost too good to be true. I had been adamant 
to see this through — from the minute I set foot in the university, to the people’s looks and 
whispers seeing my outfit, to people asking me from which country I came, expecting 
some remote tribal part of the world.

Luckily, I was not walking this road on my own. Often considered another hindrance for 
women, my marriage turned out to be an unanticipated anchor. Though fiercely fixed in 
custom, my husband became my quiet friend. Conservative in his views but in favor of my 
aspirations, he stuck by me, juggling the old and the new, the right from what was expected.

Now, I believe I am someone who holds the weight of her history and the promise of 
her future. Not only am I here for myself, but for any female who has been told that her 
place is anywhere but in a classroom. It is for the girls and daughters and wives of my 
community who might one day want to glimpse the same horizon that used to draw me 
from beyond the hills.

Neither tradition nor growth must be rivals. One can live with ambition and faith. Above all, 
no woman should have to decide between her dreams and who she is. And I want to be 
the firm evidence of that. The traditions may still stand, but so do I.
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A She
written By Nedjla Harrat

A woman, they said,

To love, to carry, to handle,

Still call him the leader.

A woman, they said,

To be feminine, gentle, and most importantly silent,

Still call him the most patient.

A woman, they said,

To sacrifice, to be resilient, and not even complain,

Still call him the most certain.

A woman, they said,

To be selfless, compromising, nurturing,

Still call him the sacrificer.

A woman, they said,

To do it all, give it all, with no expectation,

Still call him the hero.

A woman, they said,

Will create her own heaven

And call herself the Heroine of Eden.

Note: Heaven in literature is the symbol of peace, 
eternal happiness, divine reward, and ultimate truth. 
In this world, women need to create their own heaven on earth 
“ Eden” in order to be heroines. 
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