Raw Threads
UNTITLED 10
Spring 2026

WELCOME

to the TL Magazine 2026: Raw Threads
Raw Threads explores identity, cultural roots, leadership, and the invisible connections that shape who we are.

We come from diverse backgrounds across the Arab region, and each of us carries a story, traditions, and lived experiences. In this issue you will find articles, designs, a photo story, creative art, poetry and much more. Let us celebrate our roots together!

EDITOR IN CHIEF
Manar Haydar

ASSISTANT EDITOR IN CHIEF
Aroua Rajine Yahia Bey

SECRETARY
Maram Al Haj

CONTRIBUTORS
Aroua Rajine Yahia Bey
Aya Al Suleihi
Hadeel Al-Kadasi
Leenah Lathram
Loulwa El Kilani
Lotus Al-Habahbeh
Maram Al Haj
Mariam Soliman
Marwan Soltan
Najwa Al Badri
Nayef Khalaf
Nedjla Harrat
Yousuf Al Aqeeli

MANAGED BY
Raffi Chilingirian

CONTACT
mepi@lau.edu.lb
http://mepitl.lau.edu.lb/
+ 961 1 786 456, ext. 2822

The views and opinions expressed in this publication are those of the authors and do not necessarily reflect the official policy or position of the Lebanese American University or the U.S.-Middle East Partnership Initiative (MEPI) Tomorrow's Leaders Program.

Cover Photo
Aroua Rajine Yahia Bey

This publication was produced by students of the Tomorrow's Leaders Program at LAU. The program, a collaboration between the U.S.-Middle East Partnership Initiative (MEPI) and the Lebanese American University (LAU), was launched in 2008. Coordinated by LAU's Student Development and Enrollment Management unit (SDEM), it provides higher education opportunities to youth from around the MENA region who demonstrate outstanding leadership potential but who may otherwise not have the chance to study in an American educational system. The program's mission is to prepare future Arab leaders for the complexities of the 21st century. Through high-quality academic support, leadership development activities, and civic engagement opportunities, the program fosters professionalism, ethical conduct, and tolerance in order to enable students to become globally competitive leaders and agents of change in their respective societies.

TABLE OF CONTENTS

01 Homeland
Nedjla Harrat

04 بين حلم السفر.. ويقين الأثر
Lotus Al-Habahbeh

06 ضمير طفل
Yousuf Al Aqeeli

07 The Thread No War Can Cut
Aya Al Suleihi

09 Another Goodbye Under the Same Sky
Hadeel Al-Kadasi

11 Everything I Leave Out
Leenah Lathram

14 الهوية أثر
Loulwa El Kilani

16 طفل يحمل الفلين
Nayef Khalaf

19 Lebanon
Marwan Soltan

21 My Stolen Semesters
Mariam Soliman

23 Straying From the Light
Najwa Al Badri

25 A Kingless Guillotine
Maram Al Haj

27 Entre être et patrie
Aroua Rajine Yahia Bey

Produced by the students of the U.S.-Middle East Partership Initiative (MEPI) Tomorrow's Leaders Program at the Lebanese American University "Funding for this program was provided by the U.S.-Middle East Partnership Initiative (MEPI), a grant from the United States Department of State."

Homeland

Nedjla Harrat | Algeria

“Where do you belong?”

“To my homeland”

“Where is your homeland?”

“Somewhere between the Mediterranean and the sun”

“Is it far?”

“Maybe, but it is close to my heart”

“What is it like?”

“It’s like the smell of a virgin tree in heaven”

“the sound of a vintage coffee maker in the morning before anyone speaks

Olive oil poured slow, like there is no hurry in the world

Life there feels ancient… why are they so desperate to take it?

Because it is authentic. It is rare.

It is real.”

“If you don’t want them to take it, why do you wish to leave?”

Silence..

“It’s just my wish”

Homeland is not defined by geographical location, it’s a feeling, a belonging to authenticity, a moment of nostalgia that we share in the MENA region.

بين حلم السفر.. ويقين الأثر

Jordan | Lotus Al-Habahbeh

في رحلة قصيرة بالمدة لكن طويلة بالذاكرة، عشت ما بين شخصيتين: لوتس التي تشتاق لوطنها الحبيب الأردن، ولوتس التي تعيش الحلم الأمريكي الذي طالما سعت إليه.

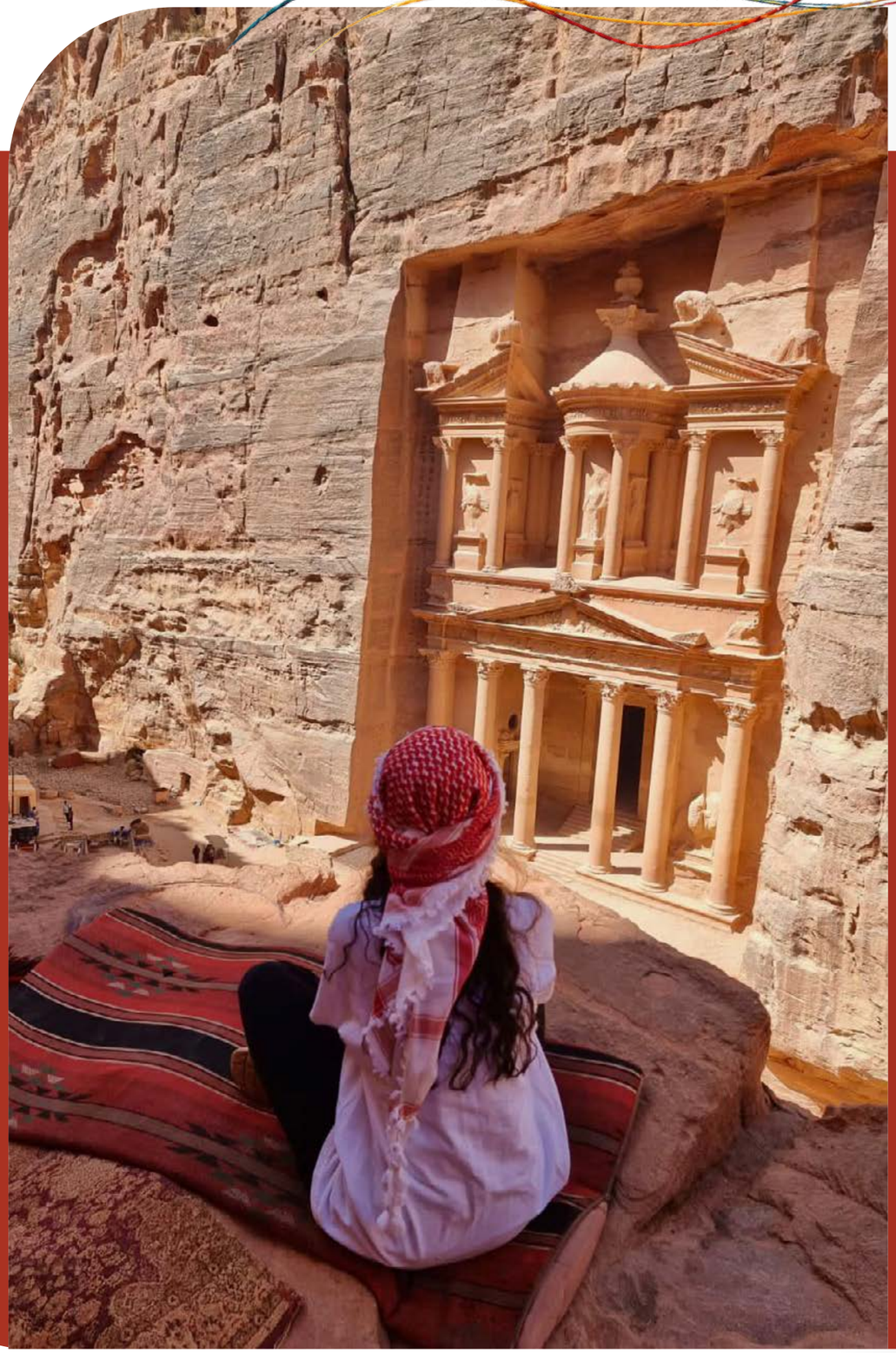
بدأت قصتي في الصف التاسع حين سمعت عن برنامج يتيح لطلاب المرحلة الثانوية دراسة سنة أكاديمية كاملة في الولايات المتحدة الأمريكية. ما إن علمت بالبرنامج حتى أخبرت والديّ، اللذين وقفا خلفي ودعماني للتقديم. بدأت الأفكار تتزاحم في ذهني: كيف ستكون مدرستي؟ هل سأكوّن صداقات؟ من تكون العائلة التي ستفتح لي بيتها؟ وبعد عام طويل من الاختبارات والمقابلات، وصلني البريد الذي كنت أنتظره، يخبرني أنني اخترت لأمثّل الأردن وأدرس الصف الحادي عشر في أمريكا.

أيامي الأولى كانت مليئة بالأنشطة والسفر والتعرف على أماكن وناس جدد، لكن مع مرور الأيام بدأ الشوق يتسلل إلى قلبي. اشتقت للأردن، لعائلتي، لأصدقائي، وللذكريات التي نسجتها هناك. لكن العادات والتقاليد التي تربيت عليها في الأردن كانت دائماً رفيقتي في الغربة، وهي التي أعانتني على تجاوز بُعد المسافة وجعلتني أشعر أنني لم أبتعد كثيراً عن جذوري.

فتحت مطبخي للعائلة المستضيفة وطبخت لهم العديد من الطبخات الأردنية ومن أهمها المنسف. وفي المدرسة، وقفت أمام زملائي بالثوب التقليدي وقدمت عرضاً عن الأردن، أرضه وناسه وتاريخه، وعلّمتهم الدبكة التي كانت تجمعنا في كل مناسبة. لم أكن أتوقع أن يصل الأثر لهذا الحد، حتى وجدت نفسي في صفحات الكتاب السنوي للمدرسة، وبجانب صورتي ذكر عن الأردن وما قدمته عنه. كان ذلك اعترافاً لم أطلبه، لكنه كان من أجمل ما أخذته معي من تلك السنة.

وجدت نفسي متمسكة بكل ما غرسه فيّ والديّ من عادات وقيم تمثّل كل أردني أصيل، تمسّك الأم بطفلها. حتى اللغة العربية ازداد تقديري لها، حين اكتشفت أن فيها كلمات ومعاني لا تستطيع الإنجليزية أن تترجمها.

علّمتني هذه التجربة أنه مهما ابتعدت عن الأردن، يظل موجوداً في داخلي دون أن أشعر، في تصرفاتي وطريقة تعاملي مع من حولي. فهذه هي الجذور التي شكّلتني وجعلتني ما أنا عليه اليوم.



ضمير طفل

Libya | Yousuf Al Aqeeli

في وقتٍ ما، في بداية الألفية الميلادية الثالثة، تولد أنت وتأتي لهذا العالم ... طفلًا ضعيف الحواس ... رؤيتك ضبابية ... لا تستطيع تمييز ما حولك ... كل شيء يختلف عن محيطك السابق في الرحم ... لكنك لم تلاحظ بعد.

تتحسن رؤيتك وحواسك شيئًا فشيئًا بمرور الأسابيع والشهور ... تلاحظ كائنًا حنونًا يعتني بك: ماما ... تتحسن قدرتك على ملاحظة ما حولك، فتلاحظ كائنًا حنونًا آخر يوفر لك المأكل والملبس: بابا ...
هذه أول تجربة لك مع العطاء والتضحية ... حتى وإن كنت لا تدرك هذه المعاني بعد.
2005 - 2007 ... مرت بضعة سنين على أول كلمة نطقتها وأول خطوة خطيتها ... تكبر بين أهلك محاطًا بمحبة من حولك، من أجدادك وجداتك وأعمامك وأخوالك ... فتظن أن هذا حال كل الأطفال من بني عمرك ... عقلك لا زال صغيرًا ليدرك أن بإمكان أحد أن يظلم طفلًا.
يربيانك أهلك على قيم حميدة وأخلاق عالية ... فيتعلق قلبك بتلك القيم حتى تظن أن هذا حال كل البشر ... وأن الشر يوجد فقط في مسلسلات الكرتون.

2008 ... والدك يطيل النظر إلى شاشة التلفاز ليطالع قنوات الأخبار التي لطالما تذمرت منها لأنها تأتي قبل وقت كرتونك المفضل ... لكن هذه المرة، شاشات الأخبار كان فيها ما يلفت نظرك أنت أيضًا ...
فعند انشغالك بألعابك وأنت بجانب والدك، تقع عينك على الشاشة للحظة ... دماء وأشلاء ... نيران تنهال من السماء ... يهولك المنظر ... هذه أول مرة ترى فيها شرًا حقيقيًا خارج شاشات الرسوم المتحركة ...

تسأل والدك: ماذا يحصل؟ وأين يحصل؟
«غزة، فلسطين ... تضربهم إسرائيل»
تتعلق الصور بذاكرتك ولا تتزحزح ... بالذات تلك لطفل جريح يبدو أكبر منك ببضع سنين، يوضع على شاحنة نصف نقل ليسعف ... والدماء تقطر من رأسه وكامل جسمه ... وترافقك الصورة برأسك حتى اللحظة.
روحك البريئة لا ترضى إلا أن تعادي الظالم وتوالي المظلوم حتى ينال حقه.

2010 - 2011 ... تدخل المدرسة ... تتعلم أول حرف وكيف تكتبه وتقرأه ... وتتعلم الأرقام وحسابها وجمعها وطرحها ... وتتعلم في مناهج بلدك عن حكامها، وكيف وفروا لشعبكم حياة كريمة لا مثيل لها ...
ولكن في عمرك الذي وصلت له، وإن كان صغيرًا، تدرك أن هذا غير صحيح ... فقط بالنظر إلى مجتمعك الذي حولك ... ولكنك تترك التفكير كثيرًا في أمر كهذا، لاعتقادك بأنك

صغير غير قادر على إحداث تغيير في عالم الكبار ...
لكن هذا العالم كان على موعد مع حدثٍ مهمٍ في تاريخ منطقتك ...
عند لعبك بجوار أهلك وهم يشاهدون قنوات الأخبار ... تجذب الشاشة أنظارك تجد نفسم معجبا بكلمات ينادي بها المتظاهرون: «حرية ... عدالة اجتماعية ...»
لقد كان هولاء الشباب من بلدٍ يحاذي بلدك يسمى «تونس»...
تتكرر المشاهد في بلدٍ مجاورٍ آخر: مصر ... وتنبهر بشجاعة المتظاهرين أمام السلاح ...
تمر بضعة أسابيع حتى تضرب موجة الربيع العربي شواطئ بلدك «ليبيا» ... ... ومعها شواطئ بلدان أخرى ... يتوالى سقوط الطغاة ... بعضهم في مدة قصيرة ... والبعض في مدة أطول قد تصل إلى أربع عشرة سنة.
يتحرك شيء في نفسك ويتغير ... وتدرك أن لا شيء مستحيل في معركة الظالم والمظلوم ... مهما كان الظالم كبيرًا والمظلوم صغيرًا.

ويزداد تعلق نفسك بالقيم النبيلة ... وتصبح جزءًا من هويتك وأفكارك.

2023 - 2026 ... يزداد الظلم في العالم ... وتسقط الكثير من أقنعة النفاق ممن ادعى التمسك بالقوانين الدولية لحماية حقوق الإنسان التي تعلمت عنها كثيرًا بصفوف التاريخ...
أنت اليوم أكثر وعيًا وثقافة ... لكنك أكثر يأسًا أيضًا بسبب ما تراه من ظلم جائر لا رادع له ...
وتعاون أصحاب القوى على تحقيقه وزيادته...
لكن احذر من أن يضيع تمسكك بقيمك ... ولا ترضخ لموالاة الظالمين ... واعلم أنه لا سبيل لرفع الظلم إلا بتمسك النبلاء الطيبين بحق المظلومين ... وأنه ما ضاع حق وراءه مطالبٌ صادعٌ بالحقِ ... منادٍ لأحرار العالم بأن لا ييأسوا ... فإنهم اليوم أغلبية ... وغدًا لمنتصرون.

The Thread No War Can Cut

Aya Al Suleihi | Yemen

In my neighborhood, you don't look for home. You sense it. It is a place that reveals itself in layers of fragrance and sound long before a single face or name is ever revealed.

You never needed an invitation to know a neighbor was expecting guests. You simply smelled the bukhoor. That heavy sweetness, a fragrant announcement that a door was open and a heart was ready. You do not need a clock to mark the morning. You followed the smell of Bon and Qushir from all the houses in the neighborhood as it wound through the streets, rising like a collective welcome.

In our world, every Yemeni house has its own signature. A unique fingerprint of spices and incense. We never bought flowers to say I love you. Instead, we speak in the weight of a plate of Maamoul tamr, or the deep love carried in a Sidr honey jar. To us, love is a taste, a gesture, a gathering. It is the sound of the oud in all celebrations, providing the heartbeat for our stories. A melody everyone hums. Ancient, beautiful, and familiar.

In my dorm room, the coffee I make has no husk, no cardamom to bruise against the pot, and no place to sit together in a circle. There is no Bukhoor to stain the curtains with the scent of the city. Yet as I pour it, I realize my hands still move the same way my mother poured it to welcome guests. I still smell the home I remember, with the sound of Abubaker Salem in my headphones and I learn to feel like I am there.

So what barriers and wars do they talk about in the news, when Yemen is a sense before it is a place. It is a scent, a sound, and that is the thread no war can cut.

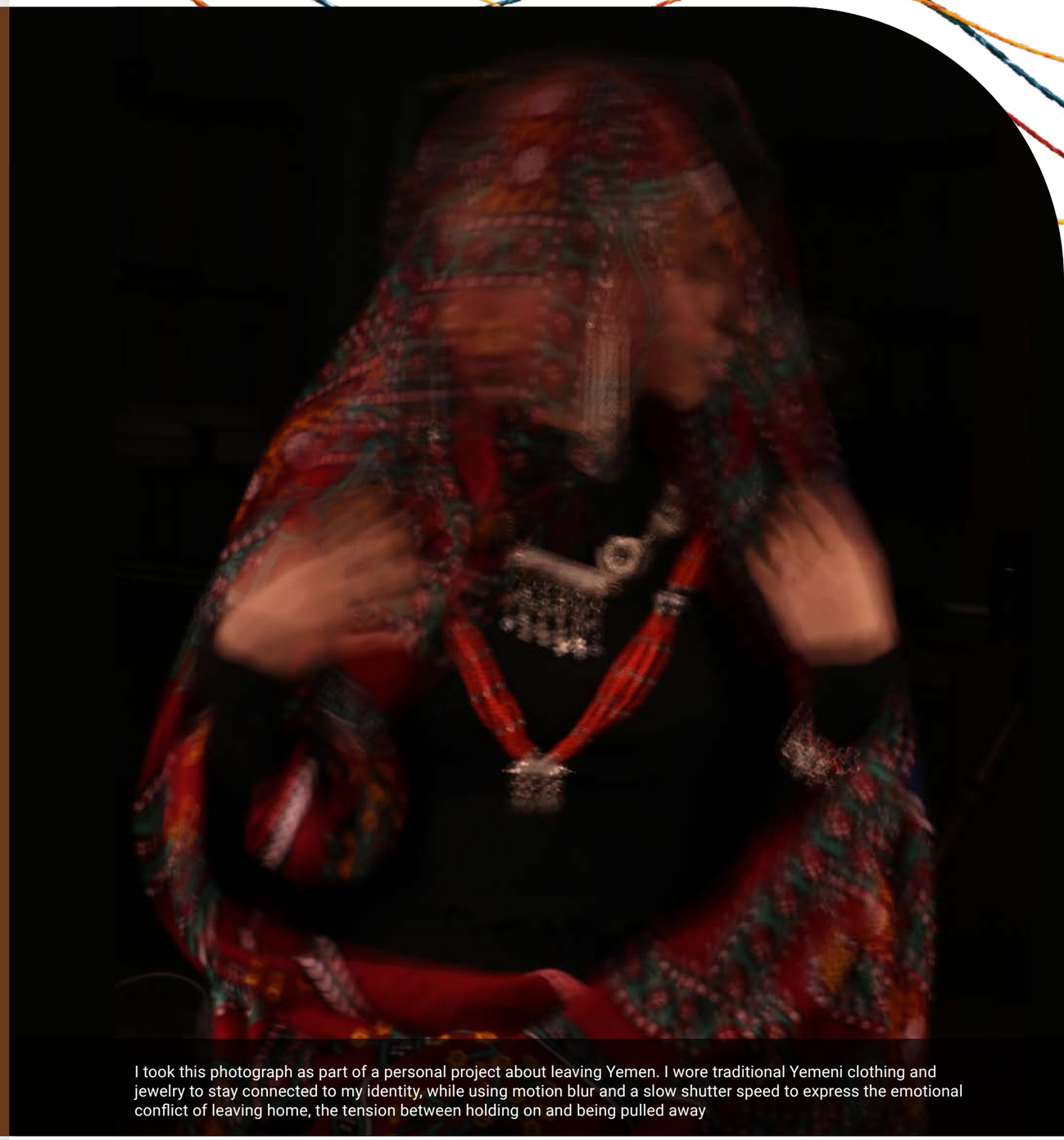
Photo by [Jumana Jamal]

Another Goodbye Under the Same Sky

Hadeel Al-Kadasi | Yemen

It’s a year I won’t reclaim,
A stretch of time without a name.
These months have torn my heart in two,
A journey I was forced to do.
Another war, another goodbye,
Another home left under the sky.
The walls I knew, the doors I’d close,
Now fade like whispers the wind only knows.
Through empty streets, I dragged my load,
Uncertain steps on an endless road.
Bags in my hands, though I don’t know why
I left them behind with a quiet goodbye.
Now I wish there were two of me
One to survive and one to be
In this constant gasping for air, I seek
hands reaching for something unseen.
While still thinking of who I’ve been
Still holding the borders of who I’ll be?

Empty streets, empty faces I see unclear
Are now memories I hold on dear
With heavy steps full of fear
I know that the relief is near
And I’ll keep holding on to that dream
As the light breaks through the seam.



I took this photograph as part of a personal project about leaving Yemen. I wore traditional Yemeni clothing and jewelry to stay connected to my identity, while using motion blur and a slow shutter speed to express the emotional conflict of leaving home, the tension between holding on and being pulled away

Everything I Leave Out

Leenah Lathram | Libya

People hear “Libya” and switch languages.
They stop speaking to me like a person and start speaking to me like a headline.
War. Conflict. Destruction.
They ask questions carefully, like I might break. Or too directly, like I owe them something.
I answer what I can. I leave out what I can’t.
Because my life was never just war.
I carry the sound of missiles.
Not because I wanted to.
Because I had to.
That kind of knowledge stays with you.
It becomes a language you never chose but speak fluently.
But even that is not the whole story.
I learned early that being a Libyan woman means carrying stories you don’t always say out loud.
Not because they are insignificant.
Because they are too heavy for casual spaces.
No one asks about the ordinary things that made me.
The noise in my house.
The way conversations overlap but still make sense.
The way women carry everything without asking to be seen.
My roots were shaped by them.
By women who endure without announcement.
Who hold everything together without being named.
Who turn survival into something that looks ordinary.
That strength did not disappear. It changed form.
I grew up around it.
In the quiet.
In the steadiness.
In the way no one stopped to call it strength.
This is what people don’t ask about.
No one asks about the women who made survival possible.
They don’t ask what it means to grow up speaking a language of war while being raised by people who refuse to let it define them.
So, I learned both.
I learned how to recognize danger.
And I learned how to keep going anyway.
I am not a summary of a country people only known through crisis.
I am made of places, people, habits, and women who shaped me long before anyone asked me about war.
If you ask me where I’m from, ask me everything.

Photograph by my father Adel Lathram
Picture title: Woven Into Me
Description: Not a performance of culture, but a lived one. This is how we remember who we are.

الهوية أثر

West Bank/Gaza | Loulwa El Kilani

قبل يومين من موعد سفري، قررت زيارة قبر جدي لوداعه، لعلّي لن أعود مرّة أخرى إلى وطني لبنان. وهل لبنان وطني؟! لا أعرف! لقد دفعتني الحروب المتكرّرة والتّناقضات الّتي نعيش فيها من ظروف اجتماعيّة واقتصاديّة، والبحث المضني عن الهويّة، إلى اتّخاذ مثل هذا القرار الصعب. وهذا ما تمتمت به عند قبر جدي لأخبره بأسباب سفري. وبعد أن مسحت دموعي، وهممت بالخروج، سمعت صوتًا يناديني، التفتّ، فإذا بلَحْد القبر يناجيني: لا ترحلي، يا لولوة. عليك البقاء في وطنك، مهما قست الظّروف. فرددت عليه: وطني.

عن أيّ وطن تتحدّث؟ وطن والدتي ترك في داخلي حربًا من نوعٍ آخر، اسمها حرب الهويّة. جعلني لاجئة، وفصلني عن أبناء شعبي، وتركني في مكان بين بين، وأنا أكره تلك المساحات المعلّقة. وطني الّذي أحبّه بكل ما فيّ، الّذي أنتمي إليه بكلّ جوارحي، الّذي لم أرد يومًا أن أغادره مهما آلمني، خذلني.

سلب من أمّي حقّها الطّبيعيّ الّذي وهبها الله إيّاه، أن تمنحني اسمها وجنسيّتها. وتركني محرومةً من أمرٍ كان ينبغي أن يكون لي. لا جنسية لي، ولا مكان يقول لي بالكامل إنّني أنتمي إليه.

أنا من أرضين مكسورتين، ومع ذلك ما زلتُ خارج كلتيهما. أنا في حربٍ دائمة، إن لم تكن في الدّاخل فهي في الخارج.

شعبي يُمحى، يُسكت، يُقتل في فلسطين، وفي لبنان أيضًا. الدّورة ذاتها تتكرّر. أيّام مختلفة، وحزن واحد. ولا أملك يدًا لأوقف ذلك، ولا قدرة لي على تغييره. أنا ظلّ يبحث عن جسده، واسم بلا جدار يحمله.

فأجابني اللّحد:

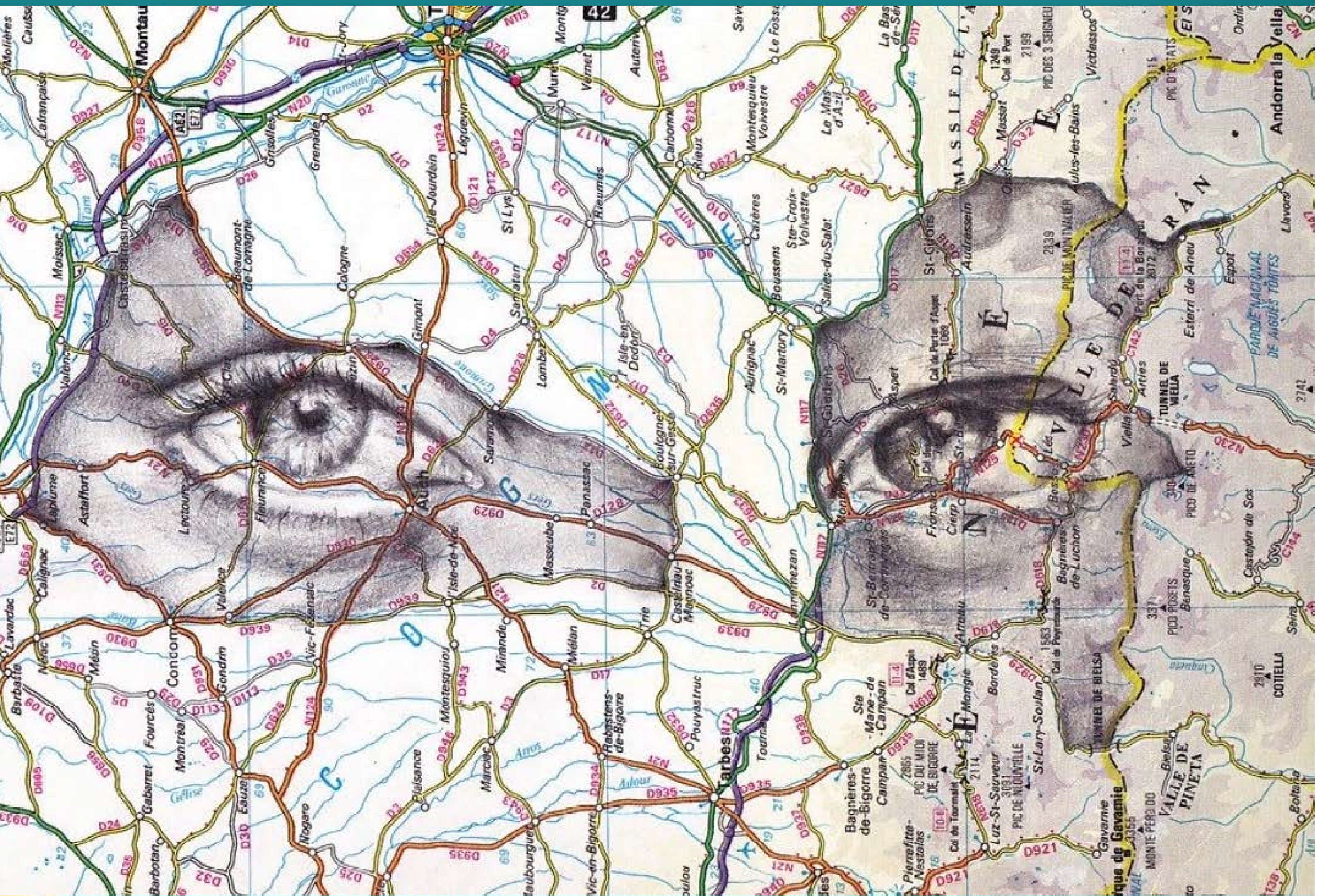
- أتريدين أن تكوني اسمًا منقوشًا على حجرٍ بارد، أم أثرًا حيًّا ودافئًا في ذاكرة وطن؟

الوطن يا صغيرتي، ليس ما يُعطى، بل ما يُبنى، وما يبقى منّا حين نمضي. فالأثر وحده هو ما يبقى، وهو الهويّة الّتي لا تُنتزع.

حين سمعت هذا الكلام، عدتُ إلى نفسي، ثمّ وقفتُ بين القبر والطّريق، كأنّني بين زمنين: زمنٍ يطالبني بالبقاء، وزمنٍ يدفعني إلى الرّحيل. أدركتُ حينها أنّ الوطن ليس جواز سفر، بل سؤالٌ يسكننا، وأنّ الهويّة ليست ما يُمنح لنا، بل ما نصنعه وما نتركه من تغيير على الرّغم من كلّ ما يُسلب منّا.

مسحتُ على التّراب مرّةً أخيرة، وكأنّني أودّع جدّي بطريقة أخرى، ولم أعد تلك الّتي جاءت لتودّع، بل تلك الّتي تعلّمت كيف تعود إلى الحياة وتعيش ولو في قلب الغياب.

توقّفت لحظة مندهشة، وشعرت بأنّني قد تلقيت صفعةً على وجهي، وسالت الدّموع من عينيّ، ولم أعد أفكّر إن كنتُ أنتمي إلى هذا الوطن. صرتُ أسأل نفسي: ماذا سأترك فيه منّي؟ فالوطن، في النّهاية، ليس المكان الّذي يحتوينا، بل الأثر الّذي نتركه فيه، ولو أنّ جيل الشّباب كلّه، قرّر ترك الوطن بلا عودة. فكيف سيبقى الوطن وطنًا؟



طفل يحمل الفلين بينما كان يحمل داخله أكثر من ذلك بكثير

Nayef Khalaf | Iraq

مرة واحدة...لكنها لم تكن سهلة

يقول الشاعر العظيم حجي قيراني:

" مرة واحدة أتيتُ إلى الحياة، ولكن للأسف

كانت تلك المرة مليئةً بالآلام والهموم "

لم تكن حياتي يومًا عادية...

ولم أعش طفولة كما يعيشها الأطفال.

في قريةگەرزرك"، تلك القرية الطينية

الصغيرة التي كانت تختزن في طرقاتها

البسيطة حكايات التعب والصبر، بدأت رحلتي

مبكرًا.. مبكرًا جدًا. كنت طفلًا، نعم، لكنني لم

أشعر يومًا أنني طفل.

ومن بين مواقف كثيرة في تلك السنوات

المتعبة، أتذكر موقفًا لا يزال حاضرًا في

ذاكرتي.

عندما كنت في السادس الابتدائي، وخلال

الأيام التحضيرية للامتحانات النهائية، كنت

أستغل بضع ساعات من وقت الاستراحة

لأبيع الآيس كريم في قريتي. لم أكن أبحث

عن اللعب، ولا عن الضحك الذي يملأ وجوه

الأطفال، بل كنت أبحث عن شيء أبسط وأكثر

إلحاحًا: لقمة العيش.

أتذكر ذلك اليوم جيدًا...

كنت أحمل الفلين، وأمشي في حرّ الصيف

بين الأزقة الطينية، وأصرخ بأعلى صوتي:

" يلگەلي ماستي، موطة، آز بري ! "

فجأة، خرج أحد زملائي في الصف، نظر إليّ

باستغراب، ثم قال: "في هذا الحر حتى

الكلاب تلجأ إلى الظل، وأنت هنا تبيع موطة

تاركا دراستك والامتحانات!"

كانت كلماته كافية لتغرس في داخلي

شعورًا مؤلمًا. شعرت بخجلٍ لم أعرفه من قبل،

لكنني، رغم ذلك، رفعت رأسي وأجبته بهدوء:

"أنا لم أترك دراستي... هذا وقت استراحتي،

وأستغله بالعمل."

منذ ذلك الوقت، فهمت شيئًا مبكرًا: أن الحياة

لن تمنحني رفاهية الاختيار بين أن أكون طفلًا

أو أن أكون مسؤولًا؛

«اخترت، أو ربما فُرض عليّ، أن أكون

مسؤولًا.»

عملت في أشياء كثيرة، أكثر مما يستطيع

طفل أن يتحمّله. بعت الآيس كريم، وأصلحت

الدراجات، ورعيت الأغنام، وبعت الأرصدة،

والملابس المستعملة، وصور المشاهير...

وكل ما يمكن أن يضيف شيئًا بسيطًا إلى

حياة عائلتي. لم أشعر يومًا أنني طفل، بل

كنت جزءًا من معركة يومية من أجل البقاء.

ومع كل ذلك... كنت من أفضل الطلاب.

كنت أؤمن أن الطريق الوحيد للخروج من هذا

الواقع هو العلم. وكنت أقاتل من أجله كما

أقاتل من أجل لقمة العيش.

لكن الحياة كانت تخبئ لي اختبارًا أكبر...

في الثالث من آب عام 2014، تغيّر كل شيء.

تعرضنا لإبادة جماعية، وتعرضت قريتي

لهجوم وحشي مباشر. ومع عائلتي، كنا نعدّ

لحظاتنا الأخيرة تحت قصف مرعب ومكثف

استمر لساعات.

الإبادة كلمة ثقيلة، لكنها لا تصف حجم الألم

والرعب الذي عشناه.

هربنا إلى الجبل، وكان أكبر حلم لكل عائلة

إيزيدية في تلك اللحظات أن تصل إلى

الجبل. كان الجبل المأوى الوحيد، والحضن

الأخير، لكنه لم يكن يعني النجاة المؤكدة.

هناك، واجه الناس العطش والجوع والخوف،

وكثيرون وصلوا إلى الجبل، لكنهم لم ينتصروا

على العطش والجوع.

ومع ذلك، كان الوصول إلى حضن الجبل أكبر

أمنية لكل فرد إيزيدي. كان الموت في حضنه

أسهل من السقوط أسرى بأيدي المجرمين

والمتطرفين، حيث لم يكن أمامنا إلا خياران

قاسيان: تغيير الدين أو قطع الرأس؛ بينما

تعرضت النساء والفتيات للسبي، والأطفال

للتجنيد، والعائلات للتمزيق. لا يمكن للكلمات

أن تصف ذلك الرعب كما كان.

بعد نجاتنا، وكأن الله كتب لنا عمرًا جديدًا،

استقرينا في إحدى المدارس في مجمع

شاريا. هناك، ابتعدت عن الدراسة لعام

دراسي كامل. لم أكن أهرب، بل كنت أحاول

أن أفهم ما حدث، وأن أجد مكانًا لنفسي في

عالم انهار فجأة.

لكنني لم أستطع أن أبقى متفرجًا.

في عمر الثامنة عشرة، اتخذت قرارًا لم يكن

سهلًا، لكنه كان ضروريًا. قررت ألا أعيش

لنفسي فقط. قررت أن أتحمّل مسؤولية أكبر

تجاه مجتمع جريح، وتجاه ديانة عريقة كانت

تحاول أن تنهض من تحت الركام.

بدأت العمل التطوعي في مدرسة تحوّلت

إلى مأوى للنازحين في مجمع شاريا، بدأت

أولى خطواتي الحقيقية في خدمة الآخرين.

وفي بداية عام 2015، أعلنا أول مجموعة

تطوعية رسميًا. عملنا دون مقابل، دون دعم،

ودون ضمان، فقط بإيمانٍ بأن ما نقوم به

مهم. استمر هذا الطريق حتى عام 2019،

حين حصلنا على أول منحة صغيرة. ومن

هناك، بدأت الرحلة تكبر. عملنا مع أكثر من

خمسة عشر مانحًا وشريكًا دوليًا، ونفذنا أكثر

من ثلاثين مشروعًا لخدمة مجتمعنا، ثم بدأنا

نخطو خطوات أكبر نحو العالمية في 2025.

وفي كل ذلك... لم أترك دراستي.

عدت إليها، وتمسكت بها، ونجحت في

السادس العلمي وكنت ضمن الأوائل. ثم

حصلت على منحة للدراسة في الجامعة

الأمريكية في السليمانية، حيث درست إدارة

الأعمال، مع تخصصات فرعية في إدارة

المشاريع والدراسات الدولية. وتخرجت، كما

كنت دائمًا أحاول أن أكون، ضمن الأوائل.

لكن الرحلة لم تتوقف هنا.

بعد التخرج، حصلت على إحدى أرقى المنح

العالمية، "منحة رواد الغد"، وبدأت دراسة

الماجستير في الجامعة اللبنانية الأمريكية، تخصص إدارة الموارد البشرية. وهناك، فتحت لي الحياة أبوابًا جديدة: ورش قيادية، ندوات علمية، نشاطات تطوعية، وفرص لبناء شبكة علاقات مع أشخاص من ثقافات وخلفيات مختلفة.

اليوم... أنا على أعتاب إنهاء هذه المرحلة. لكن، ورغم كل ما حققته، فإن السنتين الأخيرتين كانتا الأقسى في حياتي. حروب، اغتيالات، أيام مليئة بالخوف والخطورة، وأحداث متلاحقة أثقلت الروح قبل الجسد.

لا أزال بعيداً عن شمال والجبل لأكثر من سبعة أشهر، رغم أنني كنت أصفهما دائمًا بـ" الأم". كنت أشعر أنني مثل طفل رضيع لا يحتويه شيء إلا ذلك الحضن. لايزال مواجهة البعد وجعًا فوق الوجع، وتعبًا فوق التعب، وضياعًا لا يشبه أي ضياع عرفته من قبل.

هذان العامان أنهكاني. تحطّمت فيهما كثيرًا، وربما فقدت أجزاءً مني لم أستطع استعادتها حتى الآن. ومع ذلك... لا زلت اتنفس وابحث عن بصيص امل في زوايا مظلمة وضيقة ولم أستسلم بعد... لأنني تعلمت، منذ كنت طفلًا أحمل فلين الآيس كريم في طرقات قرية طينية، أن الحياة لا تنتظر أحدًا، وأن النجاة ليست خيارًا، بل قرار.

مهما كانت مرارة التحديات، والظلم، والظروف، لا بد أن يأتي الفرج.

من قرية صغيرة ومتواضعة...

ومن طفل قضى طفولته في العمل...

أقف اليوم في واحدة من أفضل جامعات الشرق الأوسط، وضمن إحدى أرقى المنح العالمية،

أحمل قصة لا تشبه الكثير من القصص.

قصة لم تُكتب بسهولة... لكنها كُتبت بالإصرار.

هكذا أنا... مهما قست عليّ الحياة، سأعود.

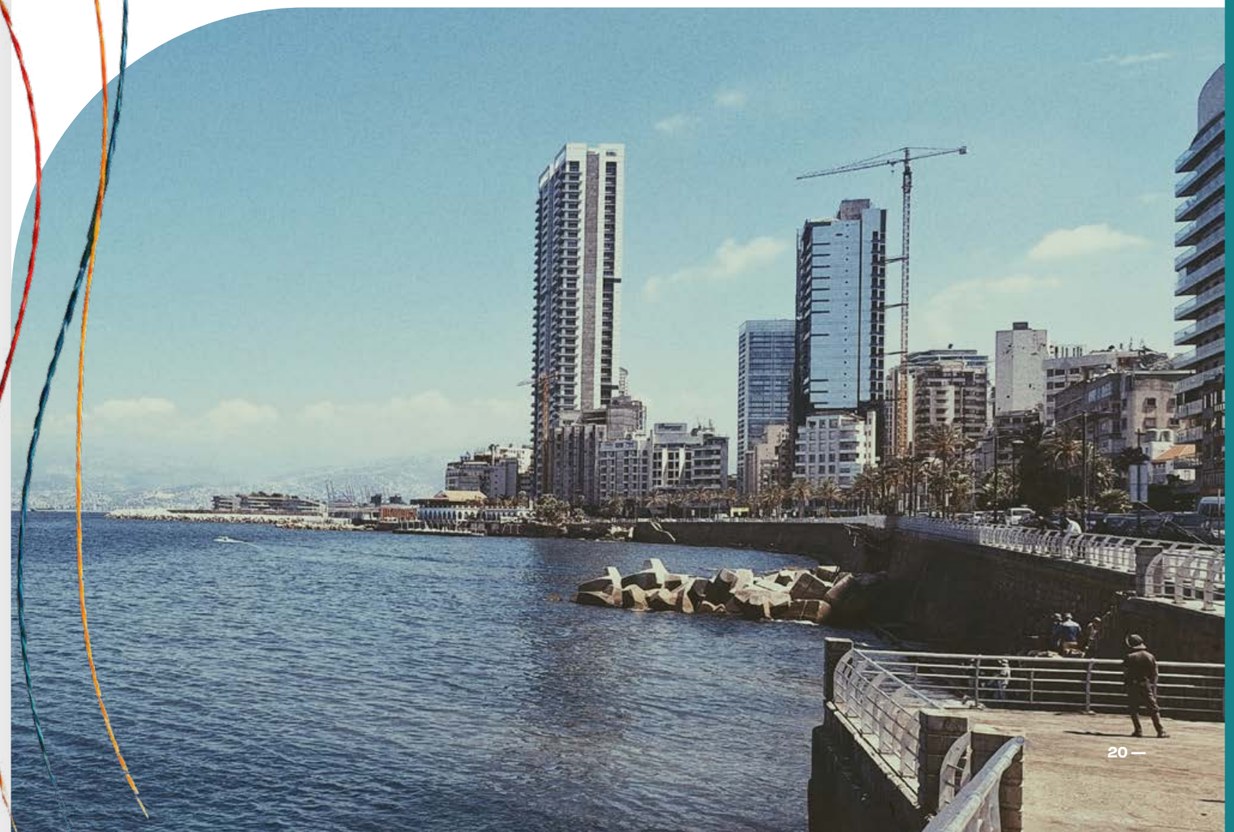
وفي كل مرة، سأصنع من نفسي نسخة أقوى، أكثر مرونة وأكثر إصراراً.

Lebanon

Marwan Soltan | Egypt

Lebanon, I have walked through all of Hamra's streets
The sound of intellectuals in cafe-bars
The peeling posters on walls
The growling sports cars in Bliss; endless streams
The bums, the madmen, the drunks; stumbling dreams
Lebanon, I walk quiet streets at night
I see that supermarket yellow glow through my eyelids
My soles are worn down on your pavement
Other souls are worn down on your street
Lebanon, me and the bombs are here for the same reason
I'm sorry, what can I say?
Your classrooms are full of pain
You are holy, when will you be whole?
Lebanon, why do you hurt your children?
You see them, don't you?
They stand waiting in line at the airport to America, Canada, Arabia
They stand waiting for money from Africa, Europa, Australia
You chew them up and spit them out
They sit waiting in traffic getting skin cancer on their scooters
They wait for sea turtles on the beach to gut them and sell their shells
They wait for their wounds to heal
They bleed dry blood
When will you live up to your million saints?
Lebanon, I don't know who you are, you shock me.
I see you in the families roaming the sea salt air of corniche
I see you in the grime between the wrinkles of faces on the side of the road
I see you in that great cloud of soot that drifts over Beirut
In the Parisian names of streets
The 12 dollar sandwiches of pastel coloured chains
I see you in the coiled electrical vines up high
I see you in the trees
Lebanon, why the sense of impending doom?
Why does the sky sometimes scream?
Why can't you have better neighbours?
Lebanon I still remember my first time in downtown
I sat on those black slabs that fence Zaitouna bay and stared at the empty high-rises
I remember hiking your mountains and drifting away from the group, I rested my back on the wall of a small valley
It was so quiet I wanted to cry
Lebanon, I have stolen your flowers and given them to girls I like.
I want to trust your government but I need to buy groceries.
Lebanon, I just want to graduate
Lebanon, I lie, I just want someone to hold me
How many more security council resolutions till I find love?
How many more new ministers till I can go swimming in the sea?
Lebanon are you angry at me?
I can't blame you, I'm angry at myself
I sit with my shirt stained in sweat and waste money in bars and cars
I make plans for the future
I hoard my old books
Lebanon, when I stop caring I hate myself when I start caring I hate the world
Nothing I do seems to matter
All I feel is desire
When will I be satisfied?
Lebanon, why do I live with so much regret?

Lebanon, leave me alone
Lebanon, I'm tired.



My Stolen Semesters

Mariam Soliman | Egypt

Coming back to Beirut after the 2026 war felt almost unreal.
The driver kept glancing through the mirror, puzzled by the excitement of someone returning to a place people now spoke about carefully, cautiously, as though fear had settled itself into the language surrounding it. Yet relief kept rising anyway. Relief in familiar streets. Relief in buildings still standing exactly where memory left them. Relief in the possibility that not everything had disappeared during absence.
There is a particular loneliness in interrupted years.
At first, absence feels temporary.
A suitcase remains half-unpacked.
University turns into screens, unstable connections, voices flattened through microphones. Life continues elsewhere, carrying people forward quietly, without announcement.
Then suddenly, a semester is gone.
Then another.
And one day, senior year arrives before university ever fully settles into memory.
What war steals is not always visible.
Sometimes it is only presence.
The slow construction of a life.
Friendships formed in ordinary moments. Conversations after class. The comfort of routine. The unnoticed intimacy of walking through familiar hallways beside people who once felt permanent.
Distance changes the scale of things.
Friendships continue without meaning to drift. People return slightly altered, carrying experiences that no longer fully overlap. Campus begins to feel both familiar and foreign at once, as though belonging itself became interrupted.
The strange part is how difficult this grief feels to justify.
There is always someone who lost more. Someone who stayed. Someone who buried pieces of their life under destruction far heavier than unfinished semesters. So the grief remains quiet, hidden beneath phrases like “at least you were safe,” as though safety erases absence. As though survival leaves no scars of its own.
But there is still loss in becoming emotionally displaced from a life that was once fully yours.
Loss in feeling physically present somewhere while emotionally belonging elsewhere entirely.

And perhaps the cruelest part is how fast time moves anyway.
The semesters spent waiting to return somehow become years. The years become memories. And suddenly, university begins ending before it ever truly felt lived.

Maybe that is what stolen semesters are.
Not erased years, but unfinished ones. Years lived in waiting rooms, airports, online meetings, and temporary departures. Years spent expecting life to resume at any moment, only to realize it had been moving the entire time.
Yet even interrupted years leave something behind.
Perhaps becoming does not only happen in stability. Perhaps there is growth even in displacement, even in distance, even in the strange ache of returning to a life that almost feels borrowed from another version of the self.
And maybe stolen semesters still count as semesters after all.

Straying From the Light

Najwa Al Badri | Iraq

A crowd turns its back on the light, not because it has vanished, but because it is no longer seen. Blinding certainty and hollow devotion replace awareness, while salvation stands illuminated yet ignored. In the foreground, a solitary man collapses under the weight of this collective refusal—his despair born from witnessing a truth others refuse to face. Though their bodies move in unison, their souls remain restless, yearning for a freedom beyond submission and shadows. The light persists, unwavering, a silent witness to humanity's choice to stray rather than awaken.

Between Touch and Truth

I reach outward, only to find the distance lives within me.

A reflection answers, but it slips away before I can understand it.

Somewhere between the hand I extend and the self I hide, I begin to meet who I truly am.

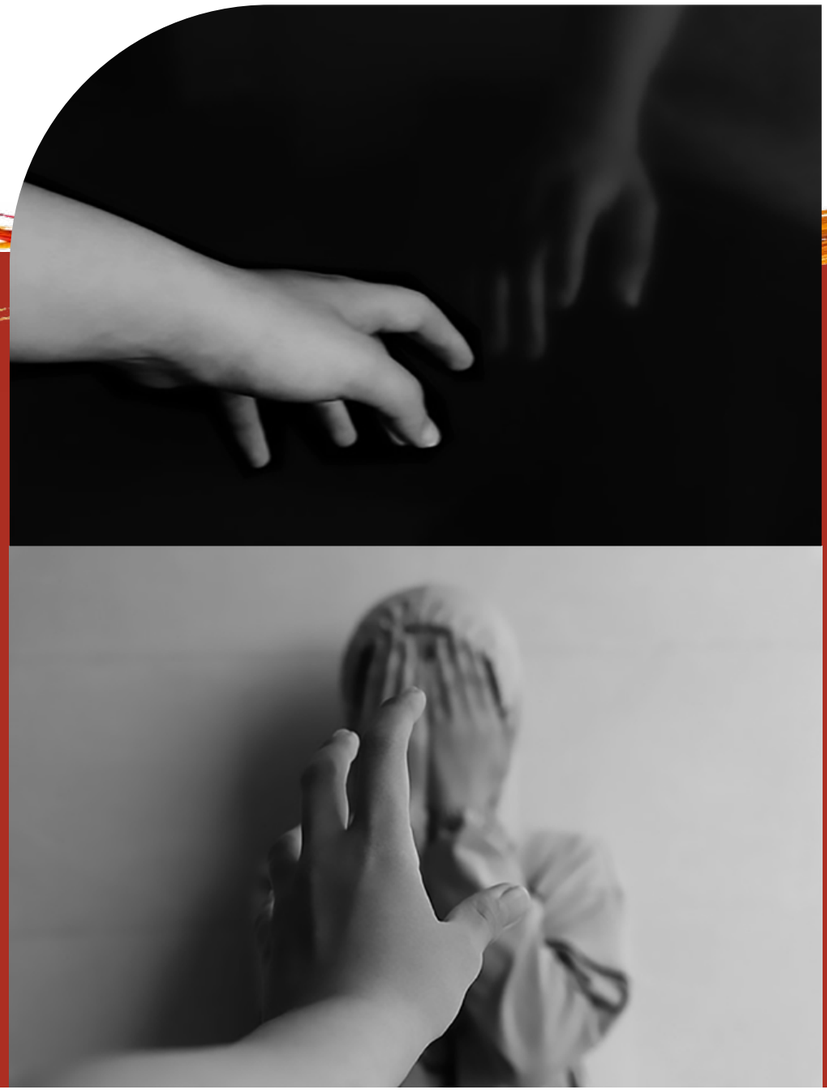


Photo by Najwa Al Badri

Photo by Najwa Al Badri

A Kingless Guillotine

Maram Al Haj | Lebanon

They bid me wear a visage smooth and bright
To cloak the fractures time and trials gave;
Yet every touch, too rough, too light,
Will crumble all that they swore to save.
O fools who bend and bleed to mend my form,
To brush the dust from glass too finely made,
Who build a throne within the mountain storm
And curse the ruin of the thing they've shaped.
I reached for stars, yet you have burned the sky;
I sought for warmth, yet you have made me steel.
You call me whole, as if I could defy,
Yet left me numb, unable now to feel.
I was sculpted from the wreckage, born to fall,
A hollow monarch, draped in olive dust and stone.
You carve, you break, you kneel, you've lost it all,
And still you claim me yours, though overthrown.
What sanctum stands when all its saints depart?
What star endures when even heaven blurs?
I've watched the cedars keep a splintered heart,
Yet bow as if they knew what storm confers.
What prayer survives when heaven turns to scar?

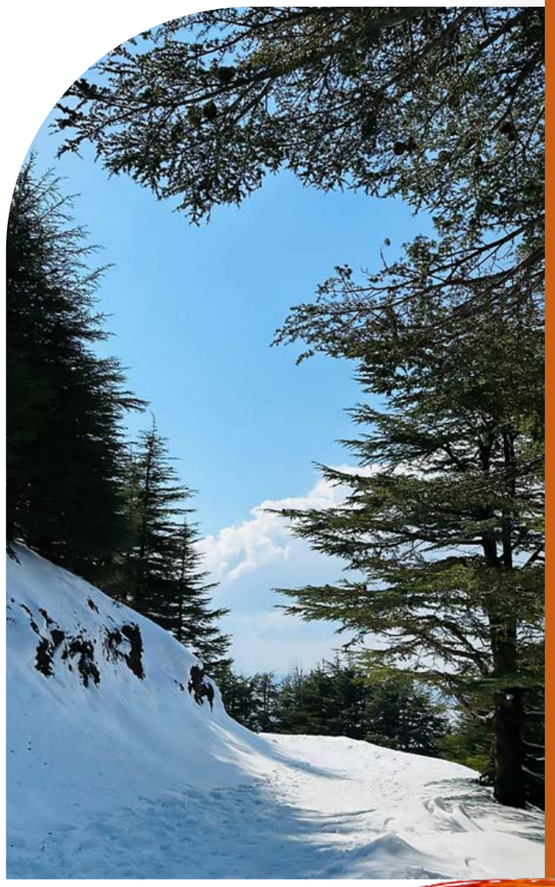


Photo by Rima Abou Tarieh

You kneel, you mourn, you call the ruin fate,
You carve the blame into what's left of skies,
And still you swear the void was not made.
For I have kissed the lips of fate too long
And laced my breath with secrets none should keep
To believe that love and ruin speak the selfsame tongue
Is but to fall where silent echoes weep
Like embers held within a patient breath,
Awaiting just one wind to set them free,
To render them beyond both life and death,
To something almost touched, but never seen.
Perhaps they do not fade, but fracture slow.
Perhaps they learn the weight of letting go.
Or else become what time cannot bestow,
A softer form of what we used to know.
Perhaps they turn, as mountains always do,
With roots of cedar deep the storm cannot undo,
Yet bear within their stone what storms imbue,
A memory no time can ever subdue.
So let the fault lines twist and split and sever.
Let salt and silence seep through every scar.
For some are bound to worship flame forever,
Even as it devours the sum of all they are.
Yet does desire lie dead, or merely stay,
Forsaken where all that breaks cannot decay.

Photo by Rima Abou Tarieh

Entre être et patrie

Aroua Rajine Yahia Bey | Algeria

“Oui, l’état c’est toi et moi...c’est le people.”
C’est une quotation d’un film algérien que j’ai regardé récemment et elle me fait penser à mon état, à mon pays… et je me demande si j’aime la terre ou le people, parce qu’au fond, que fait la terre sans patrimoine ?

Parce qu’une terre seule reste silencieuse.
Elle ne parle pas.
Elle ne raconte rien.
Ce sont les gens qui lui donnent une odeur, une mémoire, une âme.

L’Algérie pour moi ce n’est pas seulement des frontières dessinées sur une carte ou un drapeau accroché sur un bâtiment administratif, même si parfois, même ça suffirait.
C’est l’odeur de l’ambre dans les maisons anciennes.
Le bruit discret du foulard de ma grand-mère quand elle le replace sur sa tête avant de préparer le pain.
Le smide sur ses mains.
Le thé qui chauffe lentement.
Les voix fortes dans les cuisines.
Les chansons anciennes qui passent dans une radio fatiguée.

Et je sais que c’est un peu ironique de décrire tout ça en français.
D’utiliser la langue qu’on nous a imposée pour parler d’un pays qu’on n’était même pas censés raconter avec nos propres mots.
Mais peut-être que c’est ça aussi, ma révolution.
Prendre cette langue-là et la forcer à porter notre mémoire.
La forcer à parler de nos grand-mères, de nos rues, de nos douleurs, de nos nostalgies.
Comme si écrire l’Algérie en français n’était pas une trahison… mais une manière de reprendre quelque chose qu’on croyait ne jamais nous appartenir.

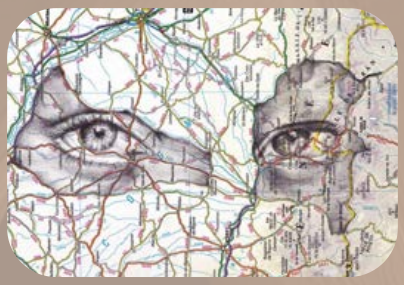
Et peut-être que la patrie commence exactement là.
Dans ces détails vécus, ceux qu’on ne comprend qu’en ayant été là.

Parce qu’au fond… si le people disparaît, qu’est-ce qu’il reste de la terre ?

Une manière de parler.
De souffrir.
D’aimer malgré tout?
D’aimer malgré tout.

Et au Liban je te dis, dans la voix de Labess :
On se quitte avec un beau soleil, même si tu préfères le temps gris.
L’été s’endort, l’automne s’éveille.
Je pars, même si je n’en ai pas envie.
Je te laisse entre de bonnes mains,
celles de ta saison préférée.

American Museum of Natural History, New York



UNTITLED 10 | Raw Threads | Spring 2026

MEPI

LAU
الجامعة اللبنانية الأميركية
Lebanese American University

STUDENT INITIATIVE

BEIRUT CAMPUS
P.O. Box 13-5053 Chouran
Beirut 1102 2801, Lebanon
Tel: +961 1 786 464
+961 1 786 456

BYBLOS CAMPUS
P.O. Box 36
Byblos, Lebanon
Tel: +961 9 547 254
+961 9 547 262

NEW YORK DEBBANE CAMPUS
211 East, 46th Street
New York, NY 10017-2935, USA
Tel: +1 212 203 4333