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to the TL Magazine 2026: Raw Threads
Raw Threads explores identity, cultural roots, leadership, and the invisible connections that shape who we are.
 
We come from diverse backgrounds across the Arab region, and each of us carries a story, traditions, and 
lived experiences. In this issue you will find articles, designs, a photo story, creative art, poetry and much 
more. Let us celebrate our roots together!
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Homeland
“Where do you belong?”

“To my homeland”

“Where is your homeland?”

 “Somewhere between the Mediterranean and the sun”

 “Is it far?”

“Maybe, but it is close to my heart”

 “What is it like?”

 “It’s like the smell of a virgin tree in heaven”

“the sound of a vintage coffee maker in the morning before 
anyone speaks

 Olive oil poured slow, like there is no hurry in the world

Life there feels ancient… why are they so desperate to take it?

Because it is authentic. It is rare.

It is real.”

“If you don’t want them to take it, why do you wish to leave?”

Silence..

“It’s just my wish”

Homeland

Homeland is not defined by 
geographical location, it’s 
a feeling, a belonging to 
authenticity, a moment of 
nostalgia that we share 
in the MENA region. 

Nedjla Harrat  |        Algeria
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بين حلم السفر.. ويقين الأثر

بيــن حلــم الســــــفر.. ويقيــن الأثــر

فتحت مطبخي للعائلة المستضيفة وطبخت 

لهم العديد من الطبخات الأردنية ومن أهمها 

المنسف. وفي المدرسة، وقفت أمام زملائي 

بالثوب التقليدي وقدمت عرضاًً عن الأردن، 

أرضه وناسه وتاريخه، وعلّّمتهم الدبكة التي 

كانت تجمعنا في كل مناسبة. لم أكن أتوقع 

أن يصل الأثر لهذا الحد، حتى وجدت نفسي 

في صفحات الكتاب السنوي للمدرسة، 

وبجانب صورتي ذكر عن الأردن وما قدمته 

عنه. كان ذلك اعترافاًً لم أطلبه، لكنه كان من 

أجمل ما أخذته معي من تلك السنة.

وجدت نفسي متمسكة بكل ما غرسه فيّّ 

والديّّ من عادات وقيم تمثّّل كل أردني 

أصيل، تمسّّك الأم بطفلها. حتى اللغة 

العربية ازداد تقديري لها، حين اكتشفت أن 

فيها كلمات ومعاني لا تستطيع الإنجليزية 

أن تترجمها.

علّّمتني هذه التجربة أنه مهما ابتعدت عن 

الأردن، يظل موجوداًً في داخلي دون أن 

أشعر، في تصرفاتي وطريقة تعاملي مع 

من حولي. فهذه هي الجذور التي شكّّلتني 

وجعلتني ما أنا عليه اليوم.

بدأت قصتي في الصف التاسع حين سمعت 

عن برنامج يتيح لطلاب المرحلة الثانوية 

دراسة سنة أكاديمية كاملة في الولايات 

المتحدة الأمريكية. ما إن علمت بالبرنامج 

حتى أخبرت والديّّ، اللذين وقفا خلفي 

ودعماني للتقديم. بدأت الأفكار تتزاحم في 

ذهني: كيف ستكون مدرستي؟ هل سأكوّّن 

صداقات؟ من تكون العائلة التي ستفتح 

لي بيتها؟ وبعد عام طويل من الاختبارات 

والمقابلات، وصلني البريد الذي كنت أنتظره، 

يخبرني أنني اخترت لأمثّّل الأردن وأدرس 

الصف الحادي عشر في أمريكا.

أيامي الأولى كانت مليئة بالأنشطة 

والسفر والتعرف على أماكن وناس جدد، 

لكن مع مرور الأيام بدأ الشوق يتسلل إلى 

قلبي. اشتقت للأردن، لعائلتي، لأصدقائي، 

وللذكريات التي نسجتها هناك. لكن العادات 

والتقاليد التي تربيت عليها في الأردن 

كانت دائماًً رفيقتي في الغربة، وهي التي 

أعانتني على تجاوز بُُعد المسافة وجعلتني 

أشعر أنني لم أبتعد كثيراًً عن جذوري.

في رحلة قصيرة بالمدة لكن طويلة بالذاكرة، عشت ما بين شخصيتين: لوتس التي تشتاق 

لوطنها الحبيب الأردن، ولوتس التي تعيش الحلم الأمريكي الذي طالما سعت إليه.

Jordan        | Lotus Al-Habahbeh
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ضمير طفل

طفـــــــل ضميـــــــر 

في وقتٍٍ ما، في بداية الألفية الميلادية الثالثة، تولد أنت وتأتي لهذا العالم ... طفلًاا ضعيف 
الحواس ... رؤيتك ضبابية ... لا تستطيع تمييز ما حولك ... كل شيء يختلف عن محيطك 

السابق في الرحم ... لكنك لم تلاحظ بعد.

تقع عينك على الشاشة للحظة ... دماء 

وأشلاء ... نيران تنهال من السماء ... يهولك 

المنظر ... هذه أول مرة ترى فيها شرًًا حقيقيًًا 

خارج شاشات الرسوم المتحركة ...

تسأل والدك: ماذا يحصل؟ وأين يحصل؟

»غزة، فلسطين ... تضربهم إسرائيل«

تتعلق الصور بذاكرتك ولا تتزحزح ... بالذات تلك 

لطفل جريح يبدو أكبر منك ببضع سنين، يوضع 

على شاحنة نصف نقل ليسعف ... والدماء 

تقطر من رأسه وكامل جسمه ... وترافقك 

الصورة برأسك حتى اللحظة.

روحك البريئة لا ترضى إلا أن تعادي الظالم 

وتوالي المظلوم حتى ينال حقه.

‬2010 - 2011  ... تدخل المدرسة ... تتعلم 

أول حرف وكيف تكتبه وتقرأه ... وتتعلم 

الأرقام وحسابها وجمعها وطرحها ... وتتعلم 

في مناهج بلدك عن حكامها، وكيف وفروا 

لشعبكم حياة كريمة لا مثيل لها ...   

ولكن في عمرك الذي وصلت له، وإن كان 

صغيرًًا، تدرك أن هذا غير صحيح ... فقط بالنظر 

إلى مجتمعك الذي حولك ... ولكنك تترك 

التفكير كثيرًًا  في أمر كهذا، لاعتقادك بأنك 

تتحسن رؤيتك وحواسك شيئًًا فشيئًًا بمرور 

الأسابيع والشهور ... تلاحظ كائنًًا حنونًًا يعتني 

بك: ماما ... تتحسن قدرتك على ملاحظة ما 

حولك، فتلاحظ كائنًًا حنونًًا آخر يوفر لك المأكل 

والملبس: بابا ...

هذه أول تجربة لك مع العطاء والتضحية ... 

حتى وإن كنت لا تدرك هذه المعاني بعد.

‬‪2007 - 2005 ... مرت بضعة سنين على أول 

كلمة نطقتها وأول خطوة خطيتها ... تكبر بين 

أهلك محاطًًا بمحبة من حولك، من أجدادك 

وجداتك وأعمامك وأخوالك ... فتظن أن هذا 

حال كل الأطفال من بني عمرك ... عقلك لا زال 

   . صغيرًًا ليدرك أن بإمكان أحد أن يظلم طفالًا

يربيانك أهلك على قيم حميدة وأخلاق عالية 

... فيتعلق قلبك بتلك القيم حتى تظن أن هذا 

حال كل البشر ... وأن الشر يوجد فقط في 

مسلسلات الكرتون.

2008 ... والدك يطيل النظر إلى شاشة 

التلفاز ليطالع قنوات الأخبار التي لطالما 

تذمرت منها لأنها تأتي قبل وقت كرتونك 

المفضل ... لكن هذه المرة، شاشات الأخبار 

كان فيها ما يلفت نظرك أنت أيضًًا ...

فعند انشغالك بألعابك وأنت بجانب والدك، 

صغير غير قادر على إحداث تغيير في عالم 

الكبار ...

لكن هذا العالم كان على موعد مع حدثٍٍ مهمٍٍ 

في تاريخ منطقتك ...

عند لعبك بجوار أهلك وهم يشاهدون 

قنوات الأخبار ... تجذب الشاشة أنظارك 

تجد نفسم معجبا بكلمات ينادي بها 

 »... ... عدالة اجتماعية  المتظاهرون: »حرية 

لقد كان هولاء الشباب من بلدٍٍ يحاذي بلدك 

»تونس«... يسمى 

تتكرر المشاهد في بلدٍٍ مجاورٍٍ آخر: مصر ... 

وتنبهر بشجاعة المتظاهرين أمام السلاح ...

تمر بضعة أسابيع حتى تضرب موجة الربيع 

العربي شواطئ بلدك »ليبيا« ...  ... ومعها 

شواطئ بلدان أخرى ... يتوالى سقوط 

الطغاة ... بعضهم في مدة قصيرة ... والبعض 

في مدة أطول قد تصل إلى أربع عشرة سنة.

يتحرك شيء في نفسك ويتغير ... وتدرك 

أن لا شيء مستحيل في معركة الظالم 

والمظلوم ... مهما كان الظالم كبيرًًا 

والمظلوم صغيرًًا.

ويزداد تعلق نفسك بالقيم النبيلة ... وتصبح 

جزءًًا من هويتك وأفكارك.

‬‪2026 - 2023 ... يزداد الظلم في العالم ... 

وتسقط الكثير من أقنعة النفاق ممن ادعى 

التمسك بالقوانين الدولية لحماية حقوق الإنسان 

التي تعلمت عنها كثيرًًا بصفوف التاريخ ...‬

أنت اليوم أكثر وعيًًا وثقافة ... لكنك أكثر يأسًًا 

أيضًًا بسبب ما تراه من ظلم جائر لا رادع له ... 

وتعاون أصحاب القوى على تحقيقه وزيادته...

لكن احذر من أن يضيع تمسكك بقيمك ... ولا 

ترضخ لموالاة الظالمين ... واعلم أنه لا سبيل 

لرفع الظلم إلا بتمسك النبلاء الطيبين بحق 

المظلومين ... وأنه ما ضاع حق وراءه مطالبٌٌ 

صادعٌٌ بالحقِِ ... مناديٌٌ لأحرار العالم بأن لا 

ييأسوا ... فإنهم اليوم أغلبية ... وغدًًا لمنتصرون.

Libya        | Yousuf Al Aqeeli
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The Thread
No War Can Cut
In my neighborhood, you don’t look for 
home. You sense it. It is a place that 
reveals itself in layers of fragrance 
and sound long before a single face or 
name is ever revealed.

You never needed an invitation to 
know a neighbor was expecting 
guests. You simply smelled the 
bukhoor. That heavy sweetness, a 
fragrant announcement that a door 
was open and a heart was ready. 
You do not need a clock to mark the 
morning. You followed the smell of 
Bon and Qushir from all the houses 
in the neighborhood as it wound 
through the streets, rising like a 
collective welcome.

In our world, every Yemeni house has 
its own signature. A unique fingerprint 
of spices and incense. We never 
bought flowers to say I love you. 
Instead, we speak in the weight of a 
plate of Maamoul tamr, or the deep 

love carried in a Sidr honey jar. To us, 
love is a taste, a gesture, a gathering. 
It is the sound of the oud in all 
celebrations, providing the heartbeat 
for our stories. A melody everyone 
hums. Ancient, beautiful, and familiar.

In my dorm room, the coffee I make 
has no husk, no cardamom to bruise 
against the pot, and no place to 
sit together in a circle. There is no 
Bukhoor to stain the curtains with 
the scent of the city. Yet as I pour 
it, I realize my hands still move the 
same way my mother poured it to 
welcome guests. I still smell the 
home I remember, with the sound of 
Abubaker Salem in my headphones 
and I learn to feel like I am there.

So what barriers and wars do they talk 
about in the news, when Yemen is a 
sense before it is a place. It is a scent, 
a sound, and that is the thread no war 
can cut.

The Thread No War Can Cut

Aya Al Suleihi  |        Yemen



I took this photograph as part of a personal project about leaving Yemen. I wore traditional Yemeni clothing and 
jewelry to stay connected to my identity, while using motion blur and a slow shutter speed to express the emotional 
conflict of leaving home, the tension between holding on and being pulled away
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Another Goodbye 
Under the Same Sky

Another Goodbye Under the Same Sky

It’s a year I won’t reclaim,

A stretch of time without a name.

These months have torn my heart in two,

A journey I was forced to do.

Another war, another goodbye,

Another home left under the sky.

The walls I knew, the doors I’d close,

Now fade like whispers the wind only knows.

Through empty streets, I dragged my load,

Uncertain steps on an endless road.

Bags in my hands, though I don’t know why

I left them behind with a quiet goodbye.

Now I wish there were two of me

One to survive and one to be 

In this constant gasping for air, I seek 

hands reaching for something unseen.

While still thinking of who I’ve been

Still holding the borders of who I’ll be? 

Empty streets, empty faces I see unclear 

Are now memories I hold on dear

With heavy steps full of fear 

I know that the relief is near 

And I’ll keep holding on to that dream  

As the light breaks through the seam.

Hadeel Al-Kadasi  |        Yemen



Photograph by my father Adel Lathram
Picture title: Woven Into Me

Description: Not a performance of culture, but a lived one. This is how we remember who we are.
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Everything
I Leave Out

Everything I Leave Out

People hear “Libya” and switch 

languages.

They stop speaking to me like a 

person and start speaking to me like a 

headline.

War. Conflict. Destruction.

They ask questions carefully, like I 

might break. Or too directly, like I owe 

them something.

I answer what I can. I leave out what I 

can’t.

Because my life was never just war.

I carry the sound of missiles.

Not because I wanted to.

Because I had to.

That kind of knowledge stays with 

you.

It becomes a language you never 

chose but speak fluently.

But even that is not the whole story.

I learned early that being a Libyan 

woman means carrying stories you 

don’t always say out loud.

Not because they are insignificant. 

Because they are too heavy for casual 

spaces.

No one asks about the ordinary things 

that made me.

The noise in my house.

The way conversations overlap but 

still make sense.

The way women carry everything 

without asking to be seen.

My roots were shaped by them.

By women who endure without 

announcement.

Who hold everything together without 

being named.

Who turn survival into something that 

looks ordinary.

That strength did not disappear. It 

changed form.

I grew up around it.

In the quiet.

In the steadiness.

In the way no one stopped to call it 

strength.

This is what people don’t ask about.

No one asks about the women who 

made survival possible.

They don’t ask what it means to grow 

up speaking a language of war while 

being raised by people who refuse to 

let it define them.

So, I learned both.

I learned how to recognize danger.

And I learned how to keep going 

anyway.

I am not a summary of a country 

people only known through crisis.

I am made of places, people, habits, 

and women who shaped me long 

before anyone asked me about war.

If you ask me where I’m from, ask me 

everything.

Leenah Lathram  |        Libya
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الهوية أثر

أثــــر الهويــــة 

مختلفة، وحزن واحد. ولا أملك يدًًا لأوقف ذلك، 

ولا قدرة لي على تغييره. أنا ظلّّ يبحث عن 

جسده، واسم بلا جدار يحمله.

 فأجابني اللّّحد:

-	 أتريدين أن تكوني اسمًًا منقوشًًا على 

حجرٍٍ بارد، أم أثرًًا حيًًّا ودافئًًا في ذاكرة وطن؟ 

الوطن يا صغيرتي، ليس ما يُُعطى، بل ما 

يُُبنى، وما يبقى منّّا حين نمضي. فالأثر وحده 

هو ما يبقى، وهو الهوية الّّتي لا تُُنتزع.

حين سمعت هذا الكلام، عدتُُ إلى نفسي، 

ثمّّ وقفتُُ بين القبر والطّّريق، كأنّّي بين زمنين: 

زمنٍٍ يطالبني بالبقاء، وزمنٍٍ يدفعني إلى 

الرّّحيل. أدركتُُ حينها أنّّ الوطن ليس جواز 

سفر، بل سؤالٌٌ يسكننا، وأنّّ الهويّّة ليست 

ما يُُمنح لنا، بل ما نصنعه وما نتركه من تغيير 

على الرّّغم من كلّّ ما يُُسلب منّّا.

مسحتُُ على التّّراب مرّّةًً أخيرة، وكأنّّي أودّّع 

جدّّي بطريقة أخرى، ولم أعد تلك الّّتي جاءت 

لتودّّع، بل تلك الّّتي تعلّّمت كيف تعود إلى 

الحياة وتعيش ولو في قلب الغياب.

توقّّفت لحظة مندهشة، وشعرت بأنّّني قد 

تلقيت صفعةًً على  وجهي، وسالت الدّّموع 

من عينيّّ، ولم أعد أفكّّر إن كنتُُ أنتمي إلى 

هذا الوطن. صرتُُ أسأل نفسي: ماذا سأترك 

فيه منّّي؟ فالوطن، في النّّهاية، ليس المكان 

الّّذي يحتوينا، بل الأثر الّّذي نتركه فيه، ولو 

أنّّ جيل الشّّباب كلّّه، قرّّر ترك الوطن بلا عودة. 

فكيف سيبقى الوطن وطنًًا؟ 

قبل يومين من موعد سفري، قررت زيارة قبر 

جدي لوداعه، لعلّّي لن أعود مرّّة أخرى إلى 

وطني لبنان. وهل لبنان وطني؟! لا أعرف! 

لقد دفعتني الحروب المتكرّّرة والتّّناقضات 

الّّتي نعيش فيها من ظروف اجتماعيّّة 

واقتصاديّّة، والبحث المضني عن الهويّّة، إلى 

اتّّخاذ مثل هذا القرار الصعب. وهذا ما تمتمت 

به عند قبر جدي لأخبره بأسباب سفري. وبعد 

أن مسحت دموعي، وهممت بالخروج، سمعت 

صوتًًا يناديني، التفتّّ، فإذا بلََحْْد القبر يناجيني: 

لا ترحلي، يا لولوة. عليك البقاء في وطنك، 

مهما قست الظّّروف. فرددت عليه: وطني. 

عن أيّّ وطن تتحدّّث؟ وطن والدتي ترك في 

داخلي حربًًا من نوعٍٍ آخر، اسمها حرب الهويّّة.

جعلني لاجئة، وفصلني عن أبناء شعبي، 

وتركني في مكان بين بين، وأنا أكره تلك 

المساحات المعلّّقة. وطنـي الّّذي أحبّّه بكل ما 

فيّّ، الّّذي أنتمي إليه بكلّّ جوارحي، الّّذي لم 

أرد يومًًا أن أغادره مهما آلمني، خذلني.

 سلب من أمّّي حقّّها الطّّبيعيّّ الّّذي وهبها 

الله إيّّاه، أن تمنحني اسمها وجنسيّّتها. 

وتركني محرومةًً من أمرٍٍ، كان ينبغي أن يكون 

لي. لا جنسية لي، ولا مكان يقول لي بالكامل 

إنّّني أنتمي إليه.

 أنا من أرضين مكسورتين، ومع ذلك ما زلتُُ 

خارج كلتيهما. أنا في حربٍٍ دائمة، إن لم تكن 

في الدّّاخل فهي في الخارج.

شعبي يُُمحى، يُُسكت، يُُقتل في فلسطين، 

وفي لبنان أيضًًا. الدّّورة ذاتها تتكرّّر. أيّّام 

West Bank/Gaza        | Loulwa El Kilani
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طفل يحمل الفلين بينما كان يحمل داخله أكثر من ذلك بكثير

الكلاب تلجأ إلى الظل، وأنت هنا تبيع موطة 

تاركا دراستك والامتحانات!”

كانت كلماته كافية لتغرس في داخلي 

شعورًًا مؤلمًًا. شعرت بخجلٍٍ لم أعرفه من قبل، 

لكنني، رغم ذلك، رفعت رأسي وأجبته بهدوء: 

“أنا لم أترك دراستي… هذا وقت استراحتي، 

وأستغله بالعمل.”

منذ ذلك الوقت، فهمت شيئًًا مبكرًًا: أن الحياة 

لن تمنحني رفاهية الاختيار بين أن أكون طفالًا 

؛  أو أن أكون مسؤوالًا

»اخترت، أو ربما فُُرض عليّّ، أن أكون 

». مسؤوالًا

عملت في أشياء كثيرة، أكثر مما يستطيع 

طفل أن يتحمّّله. بعت الآيس كريم، وأصلحت 

الدراجات، ورعيت الأغنام، وبعت الأرصدة، 

والملابس المستعملة، وصور المشاهير... 

وكل ما يمكن أن يضيف شيئًًا بسيطًًا إلى 

حياة عائلتي. لم أشعر يومًًا أنني طفل، بل 

كنت جزءًًا من معركة يومية من أجل البقاء.

ومع كل ذلك… كنت من أفضل الطلاب.

كنت أؤمن أن الطريق الوحيد للخروج من هذا 

الواقع هو العلم. وكنت أقاتل من أجله كما 

أقاتل من أجل لقمة العيش. 

لكن الحياة كانت تخبئ لي اختبارًًا أكبر…

في الثالث من آب عام 2014، تغيّّر كل شيء. 

تعرضنا لإبادة جماعية، وتعرضت قريتي 

لهجوم وحشي مباشر. ومع عائلتي، كنا نعدّّ 

لحظاتنا الأخيرة تحت قصف مرعب ومكثف 

استمر لساعات. 

الإبادة كلمة ثقيلة، لكنها لا تصف حجم الألم 

والرعب الذي عشناه.

هربنا إلى الجبل، وكان أكبر حلم لكل عائلة 

إيزيدية في تلك اللحظات أن تصل إلى 

الجبل. كان الجبل المأوى الوحيد، والحضن 

الأخير، لكنه لم يكن يعني النجاة المؤكدة. 

هناك، واجه الناس العطش والجوع والخوف، 

وكثيرون وصلوا إلى الجبل، لكنهم لم ينتصروا 

على العطش والجوع.

ومع ذلك، كان الوصول إلى حضن الجبل أكبر 

أمنية لكل فرد إيزيدي. كان الموت في حضنه 

أسهل من السقوط أسرى بأيدي المجرمين 

والمتطرفين، حيث لم يكن أمامنا إلا خياران 

قاسيان: تغيير الدين أو قطع الرأس؛ بينما 

تعرضت النساء والفتيات للسبي، والأطفال 

للتجنيد، والعائلات للتمزيق. لا يمكن للكلمات 

أن تصف ذلك الرعب كما كان.

بعد نجاتنا، وكأن الله كتب لنا عمرًًا جديدًًا، 

استقرينا في إحدى المدارس في مجمع 

شاريا. هناك، ابتعدت عن الدراسة لعام 

دراسي كامل. لم أكن أهرب، بل كنت أحاول 

أن أفهم ما حدث، وأن أجد مكانًًا لنفسي في 

عالم انهار فجأة.

لكنني لم أستطع أن أبقى متفرجًًا.

في عمر الثامنة عشرة، اتخذت قرارًًا لم يكن 

، لكنه كان ضروريًًا. قررت ألا أعيش  سهالًا

لنفسي فقط. قررت أن أتحمّّل مسؤولية أكبر 

تجاه مجتمع جريح، وتجاه ديانة عريقة كانت 

تحاول أن تنهض من تحت الركام.

بدأت العمل التطوعي في مدرسة تحوّّلت 

إلى مأوى للنازحين في مجمع شاريا، بدأت 

أولى خطواتي الحقيقية في خدمة الآخرين.

وفي بداية عام 2015، أعلنا أول مجموعة 

تطوعية رسميًًا. عملنا دون مقابل، دون دعم، 

ودون ضمان، فقط بإيمانٍٍ بأن ما نقوم به 

مهم. استمر هذا الطريق حتى عام 2019، 

حين حصلنا على أول منحة صغيرة. ومن 

هناك، بدأت الرحلة تكبر. عملنا مع أكثر من 

خمسة عشر مانحًًا وشريكًًا دوليًًا، ونفذنا أكثر 

من ثلاثين مشروعًًا لخدمة مجتمعنا، ثم بدأنا 

نخطو خطوات أكبر نحو العالمية في 2025.

وفي كل ذلك… لم أترك دراستي.

عدت إليها، وتمسكت بها، ونجحت في 

السادس العلمي وكنت ضمن الأوائل. ثم 

حصلت على منحة للدراسة في الجامعة 

الأمريكية في السليمانية، حيث درست إدارة 

الأعمال، مع تخصصات فرعية في إدارة 

المشاريع والدراسات الدولية. وتخرجت، كما 

كنت دائمًًا أحاول أن أكون، ضمن الأوائل.

لكن الرحلة لم تتوقف هنا.

بعد التخرج، حصلت على إحدى أرقى المنح 

العالمية، “منحة رواد الغد”، وبدأت دراسة 

مرة واحدة…لكنها لم تكن سهلة

يقول الشاعر العظيم حجي قيراني:

” مرة واحدة أتيتُُ إلى الحياة، ولكن للأسف 

كانت تلك المرة مليئةًً بالآلام والهموم “

لم تكن حياتي يومًًا عادية…

ولم أعش طفولة كما يعيشها الأطفال.

في قرية “گرزرك”، تلك القرية الطينية 

الصغيرة التي كانت تختزن في طرقاتها 

البسيطة حكايات التعب والصبر، بدأت رحلتي 

، نعم، لكنني لم  مبكرًًا.. مبكرًًا جدًًا. كنت طفالًا

أشعر يومًًا أنني طفل.

ومن بين مواقف كثيرة في تلك السنوات 

المتعبة، أتذكر موقفًًا لا يزال حاضرًًا في 

ذاكرتي.

عندما كنت في السادس الابتدائي، وخلال 

الأيام التحضيرية للامتحانات النهائية، كنت 

أستغل بضع ساعات من وقت الاستراحة 

لأبيع الآيس كريم في قريتي. لم أكن أبحث 

عن اللعب، ولا عن الضحك الذي يملأ وجوه 

الأطفال، بل كنت أبحث عن شيء أبسط وأكثر 

إلحاحًًا: لقمة العيش.

أتذكر ذلك اليوم جيدًًا…

كنت أحمل الفلين، وأمشي في حرّّ الصيف 

بين الأزقة الطينية، وأصرخ بأعلى صوتي:

” يلا گلي ماستي، موطة، آز بري ! “ 

فجأة، خرج أحد زملائي في الصف، نظر إليّّ 

باستغراب، ثم قال: “في هذا الحر حتى 

Iraq        | Nayef Khalaf
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وربما فقدت أجزاءًً مني لم أستطع استعادتها 

حتى الآن. ومع ذلك… لا زلت اتنفس وابحث 

عن بصيص امل في زوايا مظلمة وضيقة ولم 

أستسلم بعد…  لأنني تعلمت، منذ كنت طفالًا 

أحمل فلين الآيس كريم في طرقات قرية 

طينية، أن الحياة لا تنتظر أحدًًا، وأن النجاة 

ليست خيارًًا، بل قرار.

مهما كانت مرارة التحديات، والظلم، والظروف، 

لا بد أن يأتي الفرج.

من قرية صغيرة ومتواضعة…

ومن طفل قضى طفولته في العمل…

أقف اليوم في واحدة من أفضل جامعات الشرق 

الأوسط، وضمن إحدى أرقى المنح العالمية، 

أحمل قصة لا تشبه الكثير من القصص.

قصة لم تُُكتب بسهولة… لكنها كُُتبت بالإصرار.

هكذا أنا… مهما قست عليّّ الحياة، سأعود.

وفي كل مرة، سأصنع من نفسي نسخة 

أقوى، أكثر مرونة وأكثر إصراراًً.

الأمريكية،  اللبنانية  الجامعة  في  الماجستير 

تخصص إدارة الموارد البشرية. وهناك، 

فتحت لي الحياة أبوابًًا جديدة: ورش قيادية، 

ندوات علمية، نشاطات تطوعية، وفرص 

لبناء شبكة علاقات مع أشخاص من ثقافات 

مختلفة. وخلفيات 

اليوم… أنا على أعتاب إنهاء هذه المرحلة.

لكن، ورغم كل ما حققته، فإن السنتين 

الأخيرتين كانتا الأقسى في حياتي. حروب، 

اغتيالات، أيام مليئة بالخوف والخطورة، 

وأحداث متلاحقة أثقلت الروح قبل الجسد.

لا أزال بعيداًً عن شنگال والجبل لأكثر من سبعة 

أشهر، رغم أنني كنت أصفهما دائمًًا بـ” الأم”. 

كنت أشعر أنني مثل طفل رضيع لا يحتويه 

شيء إلا ذلك الحضن. لايزال مواجهة البعد 

وجعًًا فوق الوجع، وتعبًًا فوق التعب، وضياعًًا لا 

يشبه أي ضياع عرفته من قبل.

هذان العامان أنهكاني. تحطّّمت فيهما كثيرًًا، 
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Lebanon
Lebanon, My Heart Aches for You, You Make Me So Angry

Lebanon, I have walked through all of 
Hamra’s streets
The sound of intellectuals in cafe-bars
The peeling posters on walls
The growling sports cars in Bliss; 
endless streams 
The bums, the madmen, the drunks; 
stumbling dreams
Lebanon, I walk quiet streets at night
I see that supermarket yellow glow 
through my eyelids 
My soles are worn down on your 
pavement
Other souls are worn down on your 
street
Lebanon, me and the bombs are here 
for the same reason 
I’m sorry, what can I say?
Your classrooms are full of pain
You are holy, when will you be whole?
Lebanon, why do you hurt your 
children?
You see them, don’t you? 
They stand waiting in line at the 
airport to America, Canada, Arabia
They stand waiting for money from 
Africa, Europa, Australia
You chew them up and spit them out
They sit waiting in traffic getting skin 

cancer on their scooters
They wait for sea turtles on the beach 
to gut them and sell their shells
They wait for their wounds to heal
They bleed dry blood
When will you live up to your million 
saints?
Lebanon, I don’t know who you are, 
you shock me. 
I see you in the families roaming the 
sea salt air of corniche 
I see you in the grime between the 
wrinkles of faces on the side of the 
road
I see you in that great cloud of soot 
that drifts over Beirut
In the Parisian names of streets 
The 12 dollar sandwiches of pastel 
coloured chains  
I see you in the coiled electrical vines 
up high 
I see you in the trees 
Lebanon, why the sense of impending 
doom? 
Why does the sky sometimes scream?
Why can’t you have better neighbours? 
Lebanon I still remember my first time 
in downtown
I sat on those black slabs that fence 

Zaitouna bay and stared at the empty 
high-rises
I remember hiking your mountains and 
drifting away from the group, I rested 
my back on the wall of a small valley
It was so quiet I wanted to cry
Lebanon, I have stolen your flowers 
and given them to girls I like. 
I want to trust your government but I 
need to buy groceries. 
Lebanon, I just want to graduate 
Lebanon, I lie, I just want someone to 
hold me 
How many more security council 
resolutions till I find love?  
How many more new ministers till I 
can go swimming in the sea?

Lebanon are you angry at me? 
I can’t blame you, I’m angry at myself 
I sit with my shirt stained in sweat and 
waste money in bars and cars 
I make plans for the future
I hoard my old books 
Lebanon, when I stop caring I hate 
myself when I start caring I hate the 
world  
Nothing I do seems to matter
All I feel is desire 
When will I be satisfied?
Lebanon, why do I live with so much 
regret? 

Lebanon, leave me alone
Lebanon, I’m tired.

Marwan Soltan  |        Egypt



Raw Threads, Spring 2026

— 21 22 —

Coming back to Beirut after the 2026 
war felt almost unreal.
The driver kept glancing through the 
mirror, puzzled by the excitement 
of someone returning to a place 
people now spoke about carefully, 
cautiously, as though fear had settled 
itself into the language surrounding 
it. Yet relief kept rising anyway. Relief 
in familiar streets. Relief in buildings 
still standing exactly where memory 
left them. Relief in the possibility 
that not everything had disappeared 
during absence.
There is a particular loneliness in 
interrupted years.
At first, absence feels temporary. 
A suitcase remains half-unpacked. 
University turns into screens, unstable 
connections, voices flattened 
through microphones. Life continues 
elsewhere, carrying people forward 
quietly, without announcement.
Then suddenly, a semester is gone. 
Then another.
And one day, senior year arrives 
before university ever fully settles 
into memory.
What war steals is not always visible. 
Sometimes it is only presence. 
The slow construction of a life. 

Friendships formed in ordinary 
moments. Conversations after class. 
The comfort of routine. The unnoticed 
intimacy of walking through familiar 
hallways beside people who once felt 
permanent.
Distance changes the scale of things. 
Friendships continue without meaning 
to drift. People return slightly altered, 
carrying experiences that no longer 
fully overlap. Campus begins to feel 
both familiar and foreign at once, 
as though belonging itself became 
interrupted.
The strange part is how difficult this 
grief feels to justify.
There is always someone who lost 
more. Someone who stayed. Someone 
who buried pieces of their life under 
destruction far heavier than unfinished 
semesters. So the grief remains quiet, 
hidden beneath phrases like “at least 
you were safe,” as though safety 
erases absence. As though survival 
leaves no scars of its own.
But there is still loss in becoming 
emotionally displaced from a life that 
was once fully yours.
Loss in feeling physically present 
somewhere while emotionally 
belonging elsewhere entirely.

My Stolen Semesters
My Stolen Semesters

And perhaps the cruelest part is how fast time moves anyway.
The semesters spent waiting to return somehow become years. The years become 
memories. And suddenly, university begins ending before it ever truly felt lived.

Maybe that is what stolen semesters are.
Not erased years, but unfinished ones. Years lived in waiting rooms, airports, 
online meetings, and temporary departures. Years spent expecting life to 
resume at any moment, only to realize it had been moving the entire time.
Yet even interrupted years leave something behind.
Perhaps becoming does not only happen in stability. Perhaps there is growth 
even in displacement, even in distance, even in the strange ache of returning to 
a life that almost feels borrowed from another version of the self.
And maybe stolen semesters still count as semesters after all.

Mariam Soliman  |        Egypt
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A crowd turns its back on the light, not because it has vanished, but because 
it is no longer seen. Blinding certainty and hollow devotion replace awareness, 
while salvation stands illuminated yet ignored. In the foreground, a solitary man 
collapses under the weight of this collective refusal—his despair born from 
witnessing a truth others refuse to face. Though their bodies move in unison, 
their souls remain restless, yearning for a freedom beyond submission and 
shadows. The light persists, unwavering, a silent witness to humanity’s choice 
to stray rather than awaken.

Straying From the Light

Straying From
the Light
Najwa Al Badri  |        Iraq
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What sanctum stands when all its 

saints depart?

What star endures when even heaven 

blurs?

I’ve watched the cedars keep a 

splintered heart,

Yet bow as if they knew what storm 

confers.

What prayer survives when heaven 

turns to scar?

A Kingless Guillotine
A Kingless Guillotine

They bid me wear a visage smooth 

and bright

To cloak the fractures time and trials 

gave;

Yet every touch, too rough, too light,

Will crumble all that they swore to 

save.

O fools who bend and bleed to mend 

my form,

To brush the dust from glass too finely 

made,

Who build a throne within the 

mountain storm

And curse the ruin of the thing they’ve 

shaped.

I reached for stars, yet you have 

burned the sky;

I sought for warmth, yet you have 

made me steel.

You call me whole, as if I could defy,

Yet left me numb, unable now to feel.

I was sculpted from the wreckage, 

born to fall,

A hollow monarch, draped in olive 

dust and stone.

You carve, you break, you kneel, you’ve 

lost it all,

And still you claim me yours, though 

overthrown.

You kneel, you mourn, you call the ruin 

fate,

You carve the blame into what’s left of 

skies,

And still you swear the void was not 

made.

For I have kissed the lips of fate too 

long

And laced my breath with secrets 

none should keep

To believe that love and ruin speak the 

selfsame tongue

Is but to fall where silent echoes weep 

Like embers held within a patient 

breath,

Awaiting just one wind to set them 

free,

To render them beyond both life and 

death,

To something almost touched, but 

never seen.

Perhaps they do not fade, but fracture 

slow.

Perhaps they learn the weight of 

letting go.

Or else become what time cannot 

bestow,

A softer form of what we used to 

know.

Perhaps they turn, as mountains 

always do,

With roots of cedar deep the storm 

cannot undo,

Yet bear within their stone what 

storms imbue,

A memory no time can ever subdue.

So let the fault lines twist and split 

and sever.

Let salt and silence seep through 

every scar.

For some are bound to worship flame 

forever,

Even as it devours the sum of all they 

are.

Yet does desire lie dead, or merely 

stay,

Forsaken where all that breaks cannot 

decay. 

Maram Al Haj  |        Lebanon
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Les chansons anciennes qui passent 

dans une radio fatiguée.

Et je sais que c’est un peu ironique de 

décrire tout ça en français.

D’utiliser la langue qu’on nous a 

imposée pour parler d’un pays qu’on 

n’était même pas censés raconter 

avec nos propres mots.

Mais peut-être que c’est ça aussi, ma 

révolution.

Prendre cette langue-là et la forcer à 

porter notre mémoire.

La forcer à parler de nos grand-mères, 

de nos rues, de nos douleurs, de nos 

nostalgies.

Comme si écrire l’Algérie en français 

n’était pas une trahison… mais 

une manière de reprendre quelque 

chose qu’on croyait ne jamais nous 

appartenir.

Et peut-être que la patrie commence 

exactement là.

Dans ces détails vécus, ceux qu’on ne 

comprend qu’en ayant été là.

Parce qu’au fond… si le people disparaît, 

qu’est-ce qu’il reste de la terre ?

Entre être et patrie
Entre être et patrie

“Oui, l’état c’est toi et moi...c’est le 

people.”

C’est une quotation d’un film algérien 

que j’ai regardé récemment et elle me 

fait penser à mon état, à mon pays… 

et je me demande si j’aime la terre ou 

le people, parce qu’au fond, que fait la 

terre sans patrimoine ?

Parce qu’une terre seule reste 

silencieuse.

Elle ne parle pas.

Elle ne raconte rien.

Ce sont les gens qui lui donnent une 

odeur, une mémoire, une âme.

L’Algérie pour moi ce n’est pas 

seulement des frontières dessinées 

sur une carte ou un drapeau accroché 

sur un bâtiment administratif, même 

si parfois, même ça suffirait.

C’est l’odeur de l’ambre dans les 

maisons anciennes.

Le bruit discret du foulard de ma 

grand-mère quand elle le replace sur 

sa tête avant de préparer le pain.

Le smide sur ses mains.

Le thé qui chauffe lentement.

Les voix fortes dans les cuisines.

Une manière de parler.

De souffrir.

D’aimer malgré tout?

D’aimer malgré tout.

Et au Liban je te dis, dans la voix 

de Labess :

On se quitte avec un beau soleil,

même si tu préfères le temps 

gris.

L’été s’endort, l’automne s’éveille.

Je pars, même si je n’en ai pas 

envie.

Je te laisse entre de bonnes 

mains,

celles de ta saison préférée.

Aroua Rajine Yahia Bey  |        Algeria
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